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LE LIBRAIRE-ÉDITEUR. 


Pénétré de reconnaissance , comme nous de- 
vons l’être, pour les écrivains célèbres qui ont bien 
voulu nous prêter l’honorable assistance de leur 
plume et de leur talent, c’est avec une sorte d’or- 
gueil , bien légitime de notre part , que nous con- 
signerons ici la lettre que ces messieurs ont bien 
voulu nous adresser dans un moment de malheur , 
et que les journaux de toutes les opinions se sont 
empressés de publier. Voici cette lettre * : 

« Monsieur, nous avons reconnu la délicatesse de vos 
» sentimens à la communication que vous nous faites des 

* Les Souscripteurs au livre des Cent-et-Un recevront , dans la 
cinquième livraison , le fac-similé de cette lettre et do toutes les si- 
gnatures. 

IV. a 
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n nouveaux malheurs qui viennent de vous frapper. Tout 
» ce qui prend part en France aux progrès de la littéra- 
jiture, y sera sensible comme nous. Il n’a pas tenu à nous 
ji de vous les épargner, et si les circonstances dans les- 
» quelles se trouve le commerce ont été plus fortes que 
v vos bonnes intentions , vous ne pourrez du moins pas 
» vous en prendre à l’ingratitude des gens de lettres, qui 
« vous conservent leur estime et leur amitié. 

i> Ce que nous avons à cœur de déclarer, monsieur, c’est 
ji que c’est en votre faveur, et dans la seule vue du re’ta- 
» blissemcnt de vos affaires , que nous nous étions empres- 
» sés de concourir à la publication du livre que vous 
« regardiez comme un moyen de salut, dans la pénible po- 
» sition où votre mauvaise fortune vous avait placé ; c’est 
« que c’est pour vous seulement, et dans l’intention de 
« vous être utiles, en contribuant de tous nos efforts à 
« réparer votre infortune, que- nous continuerons à con- 
» tribuer à l’entreprise que vous avez commencée sous la 
ji garantie de notre collaboration. 

» Si l’engagement que nous avons pris envers vous , il y 
a a quelques mois , vous offre encore quelques ressources 
51 personnelles, nous vous renouvelons la promesse de le 
» tenir avec exactitude , et jamais il ne nous a paru plus 
si obligatoire que depuis que vous êtes malheureux. 

ji Nous sommes, monsieur, avec considération et avec 
5i attachement, les Gens de Lettres soussignés, auteurs du 
5i Livre des Cent-et-Un. ji 

Nous ne reproduisons point ici les signatures 
dont cette lettre était souscrite, ce serait répéter 
tous les noms qui ont figuré dans la liste des au- 
teurs jointe à notre première livraison du Livre 
des Cenl-ef-Un. Nous citerons seulement les noms 
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nouveaux qui se sont venus joindre généreusement 
aux noms déjà connus ; en voici la liste : 

MM. Jacques A rago ; Berryer fils; Fortune' de Brack.; 
Alphonse de Caiuleux; Feniraore Cooper ; le vicomte de 
Cormenin; le comte Armand Dallonville ; le vicomte 
D’Areincourt ; Darmaikg; de Genoude; le duc de Frrz- 
James; de Lamothe Lançon; E. 3. Deléclüze; le comte 
Jules deRESSÉcmER; de Saint-Ange; Dupin aîné ; Louis- 
Marie Fontan; Fontaney; le général La Fayette; le vi- 
comte de Martignac; Maurice Aloy; Edmond Ménéchet ; 
L. Montigny; Paulmier, instiluteur des Sourds-Muets; 
le comte de Peyronnet; Régnier Destourbet; Rey Dus- 
seuil ; le comte de Ségur, de l’Académie française; Madame 
deSouzA; Wollis; le comte H. de Vieil-Casteu; Madame 
Élisa Voïart. 

Nous ne nous permettrons aucune réflexion sur 
les noms de haute distinction que l’on vient de 
lire ; on y remarquera comme nous celui du grand 
citoyen qui a bien voulu se faire homme-de-lettres 
pour nous soutenir de l’appui de son nom et de sa 
popularité ; et le nom encore d’un illustre étranger, 
l’honneur de l’Amérique , et le concitoyen de tous 
les hommes de génie. 

Maintenant , qu’il nous soit encore permis d’a- 
dresser publiquement l’expression de notre vive 
gratitude à deux illustres académiciens qui, n’étant 
point à Paris , et ne pouvant par conséquent in- 
scrire leur nom au bas de la lettre que nous avons 
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rapportée, ont bien voulu nous écrire dans des 
termes trop flatteurs pour que nous ne reprodui- 
sions pas ici quelques passages de lëur excellent 
et honorable souvenir. Voici dans quels termes 
s’est exprimé M. de Lamartine : 

« Je vous préviens avec plaisir, mon cher Ladvocat, 
jt que j’ai tenu ma promesse à votre égard , et que j’ai écrit 
» ces jours-ci une harmonie, intitulée les Révolutions ,■ 

« à votre intention. Dites-moi quand et comment il faut 
» vous la faire parvenir. 

ii Croyez à mon bonheur de faire quelque chose d’utile 
» et d’agréable à un homme qui a mérité la reconnaissance 
» de tout ce qui manie une plume, et à mes sentimens d’an- 
» cienne amitié.» 

Enfin M. de Barante, ambassadeur de France 
à Turin , a bien voulu nous donner une nouvelle 
preuve de l’intérêt qu’il nous porte, dans une lettre 
du 13 février dernier, où il nous rappelle, avec 
une exquise délicatesse , les efforts que nous avons 
essayé de faire pour la littérature dans des temps 
plus heureux. Voici ses propres expressions : 

« J’ai appris avec chagrin, monsieur, que vos courageux 
» efforts , que la constance avec laquelle vous lutez depuis 
v dix-huit mois contre des chances indépendantes de vos * 
« soins et de votre prévoyance, n’ont pu vous garantir 
)i d'une crise funeste. Tous ceux qui vous connaissent, et 
» ont eu des relations avec vous , doivent être sincèrement 
» affligés de votre malheur. Mieux qu’un autre , je sais 
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11 combien tous apportez de loyauté et de désintéressement 
» dans les relations d'affaires. Vous aimez les lettres pour 
» elles-mêmes, bien plus que par esprit commercial. Vo- 
« tre activité a contribué au succès des livres dont vous 
» avez été l’éditeur, et vous sembliez mettre, dans lej di- 
n verses publications qui vous sont dues , un zèle qui se 
« rapportait aux auteurs plus qu’à vos intérêts- Je me re~ 
« » garderais comme coupable d’ingratitude si je n’étais pas 
’» empressé à vous dire que je me ferai un devoir de vous 
« être utile en quelque chose, de contribuer, si je le pou-- 
n vais, à diminuer vos embarras. » 

Maintenant, il nous reste un dernier devoir à 
remplir, c’est de témoigner au public combien 
nous sommes reconnaissant de l’intérêt qu’il a bien 
voulu accorder , depuis quinze ans , à toutes nos 
• entreprises , et de le prier de recevoir l’engagement 
que nous prenons aujourd’hui de nous appliquer 
à en mériter la continuation par de nouveaux ef- 
' forts. 

s 

Paris, ce i5 mars i832. 


C. LADVOCAT. 
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VINCENNES. 


Je m’étais interrompu. J’avais lu long-temps : 
mes yeux fatigués , s’appesantissaient. Mon livre , à 
demi fermé, retombait et glissait insensiblement 
de ma main. Je poursuivais attentivement d’aus- 
tères idées d’abaissement , de pauvreté et de mort. 
J’avais passé de l’étude à la méditation , de la mé- 
ditation à la rêverie. 

C’était une froide nuit de décembre. D’épaisses 
nuées de neige se précipitaient en tourbillonnant 
IV. i 
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dans les vastes cours ; sur les remparts élevés; au 
fond de ces fossés , qui n’avaient pas été creusés 
pour le crime ; sur le toit anguleux de la chapelle 
où est la tombe du duc d’Enghien ; et elles jetaient 
en passant une blanche et pure lisière aux dente- 
lures du gracieux portail de François I er . Le vent 
sifflait aigrement à travers les meurtrières mal 
closes de ma tourelle. Les corneilles , libres com- 
mensaux du donjon , avaient cessé leurs croasse- 
mens. 

Ce triste donjon , ces murailles nues et souillées , 

• ce pavé poudreux et glacé , cette couchette en lam- 
beaux, ce chandelier de fer à demi rompu, d’où 
sortait, avec des flots de fumée , une lumière terne 
et puante, les verrous criards, les grilles armées 
de pointes aiguës , tout cet attirail de misère et de 
captivité avait disparu pour moi. L’effort prolongé 
de mon esprit l’avait distrait et séparé des choses 
présentes. La contemplation de mon malheur en 
avait effacé les signes. 

Là, cependant, des rois habitèrent: Philippe- 
Auguste, saint Louis, Charles-lc-Sage, Louis, le 
père du peuple, François, le père des lettres, lç 
bon Henri, Louis-le-Juste et Louis-le-Grand : là, 
Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille, Marie 
de Brabant, Blanche de Navarre, Anne d’Autriche, 
et la gente Agnès, dame de beauté, et La Fayette 
qui se fit pénitente sans avoir failli, et La Vallière 
qui avait failli et se fit pourtant pénitente. 
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« Là mainte foy se est veu que le saint homme 
» roy , après qu’il avoit ouy messe en esté , il se 
» alloit esbattre au bois , une cotte de camelot 
» vestuë , un g surcot de tiretaine sans manches, et 
» un mantel par dessus de sandal noir : et faisoit 
n là estendre des tappiz pour seoir ses gens era- 
» près luy : et tous ceulx qui avoient affaire à luy 
» venoient à luy parler sans ce que aucun huissier, 
« ne autre leur donnast empêchement , et là faisoit 
» despescher son peuple diligemment. » 

Ce fut là qu’au retour de la victoire de Rosbec , 
furent apportées , il y a aujourd’hui quatre cent 
cinquante-deilx ans, les chaînes de fer que le 
peuple soulevé avait préparées pour d’autres bar- 
ricades de Paris. 

Ce fut là , quand Paris était assiégé par les Bour- 
guignons, que se rencontrèrent Charles-le-Témé- 
raire et Louis XII , pour signer la paix conclue à 
Confions. 

Ce fut là que le connétable de Saint-Paul fit le 
serment de, sa charge ; serment si mal gardé , par* 
jure si impitoyablement puni. 

Là moururent Louis-le-Hutin , Charles-le-Bel , 
Charles IX ; là mourut Isabeau de Bavière, mère, 
femme, reine maudites; et Mazarin homme de 
fortune et d’habileté. Là mourut aussi un roi an- 
glais qui s’était voulu faire roi de France, , en ce 
misérable tetnps que dit la chronique : « Quand les 
» Parisiens plus que par avant se reconformoient 
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>> les uns avec les autres , promettant que de toutes 
j) leurs puissance et pouvoir ils résisteroient contre 
3> le roy Charles, parce que, malavisés, ils cra'i- 
3* gnoient que il les voulut du tout détruire comme 
3* étant ceulx qui les avoient déboutés de leur 
33 ville, et avoient mis à mort bon nombre de ses 
3 ) serviteurs. 33 

Mais la gloire du vieux donjon est déchue. 
L’éclat des grandes infortunes lui est seul resté. 
Combien ont passé ici d’hommes tombés , hier tout- 
puissans aujourd’hui proscrits et captifs ! Ven- 
dôme, Ornano, Gonzague, Jean de Wert, Jean 
Casimir , Puylaurens , Beaufort , Cha vigny , Rets , 
Jjongueville, Conti, Fouquet, le dernier des Stuart, 
le grand Condé... et encore un autre Condé, pour 
qui le jour de la délivrance n’est jamais venu! 
Coinment ont changé ces nobles demeures ? Qu’a- 
vez-vous fait du séjour des rois , Richelieu , Ma- 
zarirf, Napoléon? 

Deux amis , car il m’en est resté, m’étaient venus 
•voir le matin. C’était la première fois. Leur persé- 
vérance avait enfin vaincu les obstacles. Ils avaient 
franchi l’étroit pont-levis du donjon, et avaient 
monté, non sans lassitude, les cent quatre-vingts 
marches courtes et roides du long escalier en spi- 
rale. 

C’était Louis de V*** et Jules de R*** : le pre- 
mier, plus composé, plus froid et plus grave ; esprit 
réfléchi, qui ne hait pas la dispute; ame droite et 
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saine , qui aime qu’un peu de raisonnement lui 
vienne expliquer et justifierses impressions; homme 
comme on n’en voit plus, qui est réellement meil- 
leur qu’il ne veut être, et qui croit sérieusement 
ne devoir qu’à la réflexion , ce que la bonté de son 
cœur ne manque jamais de lui inspirer. 

L’autre , plus jeune , plus prompt et plus animé ; 
aimable d’une autre façon , mais à l’excès en cette 
façon; spirituel, d’une autre sorte d’esprit , mais 
plus que personne en cette sorte d’esprit ; gracieux , 
brillant , pourtant naturel ; écrivain , poète, homme 
du inonde , supérieur partout. 

Tous deux vieux amis, vrais amis, amis éprou- 
vés; tremblant tous deux, comme on ne tremble 
jamais pour soi ; pleurant, pleurant surtout parce 
qu’ils ne me voyaient pas pleurer. 

Mes enfans , ce qui me reste de mes enfans , avait 
aussi pénétré dans ce triste lieu. Pauvres affligés , 
ils se contenaient et se contraignaient avec une 
grande attention. Mais leur piété se trahissait elle- 
même , et cet effort violent et contre nature ne mon- 
trait que mieux leur déchirante douleur. 

Mon ame, ordinairement maîtresse de soi, s’é- 
tait troublée à leur vue. Tant de joie et de douleur 
tout ensemble, tant de bonheur et de désespoir 
m’avait accablé. Je m’étais affaibli dans cette douce 
et cruelle épreuve de tendresse et d’affliction. 

Je ne lisais plus, et ne me pouvais détacher des 
choses que j’avais lues. Toutes mes pensées en gar- 
IV. - i. 
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daient l’empreinte. Ce livre qui s’était si fortement 
saisi de mon esprit , ce n’était point un livre du 
temps présent; c’était un grave et vieux livre:- 
d’anciens jours , d’anciennes mœurs , d’anciennes 
chroniques. 

Le passage où je m’étais arrêté, était ainsi: 
« Sire de la Rivière , lui avoit-on dit , sauvez votre 
» corps ; car les envieux ont à présent règne pour 
» eux. Il avoit répondu à ces paroles, et dit ainsi : 
» Ici et autre part, suis-je en volonté de Dieu; je 
« me sens pur et net. Dieu m’a donné ce que j’ai, 
>■ et il me le peut ôter quand il lui plait. La volonté 
» de monseignéur Dieu soit faite. Mon service a 
» été bien connu des rois que je ai servis, et ils le 
» me ont grandement rémunéré. Je oserai bien sur 
» ce que j’ai fait , servi et travaillé à leur comman- 
» dement, pour les besognes du royaume deFrance, 
» attendre le jugement de la chambre du parle- 
» ment de Paris. » - > • 

Cette fortune toute pareille à la mienne, ces 
sentimens que j’-avais si bien éprouvés , c’était d’où 
m’était venue l’émotion vive et puissante qui tenait 
mes sens comme suspendus. Mon esprit seul, 
quoique troublé lui-même , agissait et vivait en 
moi. Jeté à mon tour dans le même abîme, j’allais 
sondant et mesurant ses profondeurs. Je calculais 
les probabilités et les doutes. Je m’appliquais à 
prévoir, entre tant de souffrances possibles , à 
quelles souffrances il me fallait préparer. J’étudiais 
mon sort pour me fortifier contre lui. 
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A mesure que se prolongeait cet état d’isolement 
et d’abstraction , l’oubli des choses communes et 
des privations vulgaires devenait en moi plus com- 
plet. Je ne savais plus ce que je souffrais actuelle- 
ment, ni en quel lieu. L’avenir que je méditais, 
quelque prochain qu’il fût , était pourtant de telle 
nature que ses liens avec le présent se rompaient. 

Un moment vint, où cette étrange préoccupa- 
tion redoublant et croissant toujours, un bruit inat- 
tendu , un mouvement soudain et prestigieux frap- 
pèrent et détournèrent à eux mon imagination 
confondue. Je doutai d’abord ; puis , doutai moins ; 
puis , ne doutai plus : je voyais. 

Plusieurs êtres vivans étaient là; des hommes 
dont les vêtemens étaient étranges et dont les traits 
m’étaient inconnus; des personnages d’un autre 
siècle , et , que sais-je? peut-être d ! un autre pays. 

Le premier qui s’arrêta devant moi avait une 
contenance faible et mal assurée. On voyait bien 
qu’il avait souffert ; mais on pouvait être en doute 
s’il avait souffert fermement. Il était vieux ; cepen- 
dant il lui manquait quelque chose de cette dignité 
confiante et calme qui donne à la vieillesse tant 
d’autorité. 

Je lui demandai, qui es-tu? — Un malheureux, 
me dit-il. — Quels malheurs ont été les tiens ? — 
Ceux que tu subis. — Tu fus puissant? — Je le fus. 

— Tu fus précipité? — Je le fus. — Tu fus captif? 

— Je le fus. — Ne m’enseigneras-tu, point comme 
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on supporte ces hautes disgrâces? — Il se tut. — 
Je renouvelai ma prière. D’abondantes larmes tom- 
bèrent aussitôt de ses yeux. — Ton nom, lui de- 
mandai-je, ton nom ? — Le Mercier, me répondit- 
il. — Ministrede Charles VI! m’écriai-je. — «Hélas ! 

» reprit-il, on disoit tous les jours parmi la ville 
» et cité de Paris , que on nous trancheroit les 
3» tètes , et couroit par aucuns , non mie par tous , » 
3» une escalandre et une renommée pour nous plus 
33 grever, que nous étions traittours contre la cou* 

3» ronne de France. 

>3 Les envieux et haineux nous condamnaient 
3 > et jugeaient à mort, et en fumes en trop grand 
33 aventure.... Mais au voir dire et parler par rai- 
33 son, ceux qui à juger nous avoient, ne pouvoient 
33 trouver en conscience que dussions mourir. Si 
33 en étions tous les jours contristés et assaillis , et 
33 nous crioit-on ainsi : pensez à vos âmes; car vos 
33 corps sont perdus. Vous êtes jugés à mourir. 

>3 Moult de peuple, par spécial parmi le royaume 
33 de France, et ailleurs, nous excusoit de toutes 
)3 ces amises , voire si excusation voulsit rien ; 

3) mais nennil : ni nul quel qu’il fût , ni comme 
33 clair qu’il vît en la matière , n’en osoit parler, 
i3 ni ouvrir la bouche. Fors tant seulement cette 
33 vaillante jeune dame, madame Jehanne duchesse 
33 de Berry, et n’est-il nulle doute, si la bonne 
)3 dame n’eût été , et si acertes n’y eût entendu , 

>* nous eussions été morts. » 
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Je sais, je sais, repris-je à mon tour. C’est toi 
de qui les chroniqueurs de ton temps ont écrit , 
« Qu’en la prison où tu étois , au chatel Saint- 
» Antoine , continuellement tu pleurois , si sou- 
» dainement et de si grande affection , que ta vue 
>» en fut toute foulée et affaiblie; tant et tant que 
» tu fus sur le point d’être aveugle ; et étoit grand 
>» pitié à te voir et ouïr lamenter. » 

Uii pénible gémissement sortit de sa poitrine; 
et moi, je lui dis : Passe, passe, vieillard; tu 
n’aurais rien à m’apprendre. Ton exemple n’est 
pas bon pour moi. Je m’en garderai , Dieu aidant. 

En ce moment , il vint du dehors un bruit pro- 
longé, profond et tumultueux. On eût dit que les 
portes extérieures du château s’ébranlaient et re- 
tombaient en éclats sous les efforts d’un peuple en 
fureur. Le tambour battait; les soldats saisissaient 
leurs armes ; on entendait dans les cours des pas 
nombreux et précipités, les sentinelles s’appelaient 
et se répondaient le long des remparts. Du sein de 
ce tumulte, des voix sinistres et retentissantes s’é- 
levaient, criant sans relâche : Mort à eux! mort à 
eux ! 

Mon oreille avait eu le temps de s’accoutumer 
à ces cris. Je plaignis le triste égarement de ceux 
qu’on excitait à les proférer : ils ne savaient pas 
ce qu’ils faisaient. Quelques instans s’écoulèrent, 
et je me replongeai dans ma rêverie. 

Un second personnage vint. Celui-là portait une 
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riche armure , et il avait dans sa dextre une large 
épée dont le fourreau de velours violet , était tout 
parsemé de fleurs de lis d’or. Une profonde cica- 
trice , qui lui creusait et recouvrait l’œil , témoi- 
gnait que les ennemis du roi l’avaient vu de près , 
et que c’était à bon titre que l’épée de connétable 
avait été mise en sa main. 

Et toi aussi , lui dis-je, Olivier? car c’était lui , 
c’était bien Clisson ; je ne pouvais pas m’y trom- 
per. • — Et moi aussi , me répondit-il : je te viens 
voir et réconforter. Allons, de par Dieu, ayes bon 
courage. — J’y tâcherai, Olivier, j’y tâcherai. — 
Bien est-ce fait et dit , reprit-il. 

«Or regardes, des œuvres de fortune comme 
n elles vont , et si elles sont peu fermes et stables , 
» quand moi , qui fus assez vaillant homme et bon 
» chevalier, et qui tant avois travaillé pour l’hon- 
» neur de ce noble royaume de France , fus ainsi 
» démené et vitupéreusement dégradé de che- 
» vance et d’honneur... <•« > 

» N’étoit pourtant à la maleheur que me étois 
» ensonniéde l’estât et gouvernement du royaume, 
» et ne lui en étoit obvenu si grand meschef de ce 
» temps. 

» Mais bien conseillé et avisé fus-je de me dé- 
» partir et issir de Paris, et oncques homme ne 
» fut plus heureux de ce que point ne vins à leurs 
» ordonnances et ajournements ; car si je y eusse 
» esté , il es toit tout ordonné , et ils me eussent hon- 
» teusement tollu la vie. ». 
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— Ils t’épagnèrent pourtant, brave Clisson. — 
«Nennil, nennil : n’en as-tu plus souvenance? Ils 
)• prirent arrêt contre moi, trop cruel; car fus-je 
» banni du royaume , comme faux , mauvais , et 
» traître contre la couronne de France. » 

— Banni, Olivier, banni! Ah! malheur sur 
moi , si ce triste sort m’était réservé ! je ne sais et 
ne connais que la France. Je n’ai servi qu’elle , 
et n’ai vécu que pour elle. Qu’ils fassent dé moi 
ce qu’ils voudront; mais qu’ils m’y laissent mourir. 
Fi de la vie , s’il faut l’obtenir au prix de tout ce 
qui la fait aimer ! Fi de la vie , loin de mes amis et 
de mon pays! La terre de France eut les os de 
mon père et de mes enfans : serais-je si misérable 
qu’elle voulût rejeter les miens! 

Où suis-je le peu que je suis , si ce n’est au pays 
de France? Hors de France je ne retrouverais 
plus rien en moi de moi-même. Étranger à tout , 
tout aussi me resterait étranger. Vieux et usé 
comme me voilà , est-il encore temps pour moi de 
recommencer la vie , et de chercher une terre qui 
me veuille avouer pour son fils? Dieu m’en est 
témoin , quand je le pourrais, je ne voudrais pas. 

Merveilleux bienfait, que celui qui consisterait 
à me tout ôter, même le ciel que j’ai vu , même 
l’air que j’ai respiré depuis mon enfance , en me 
laissant seulement ce qu’il me faudrait pour bien 
sentir la douleur de ce que j’aurais perdu ! 

Banni! c’est plus que mourir : la vraie mort 
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éteint an moins les regrets ; én voici une qui les 
aigrit et les entretient ! 

— Apaise-toi, et rassure-toi, dit Clisson; sais-tu 
en quelle façon Dieu disposera de toi, et même 
de ceux qui se sont mis contre toi? Il est leur 
maître et le tien , et ne découvre pas tous ses 
desseins en un jour. Va, va, la mauvaise fortune 
en est plus mauvaise à qui ne la souffre pas gé- 
néreusement. 

Retiens bien ceci z « Mon seigneur le duc de 
>* Bourgogne , qui étoit sage homme ,. et qui sur 
» ses besognes veoit au long, bien que mal il ait 
» ouvré à l’encontre de moi , un certain jour que 
» aulcuns l’ènhortoient et requeroient plus que 
» de raison , dame, dame , leur fit-il-, la verge est 
» peut être toute ceuillie, dont ils seront hative- 
» ment battus et corrigés : il n’est pas saison qui 
» ne paye , ni fortune qui ne tourne , ni cœur 
)> courroucé qui ne s’esjouisse, ni réjoui qui n’ait 
» son tems d’être courroucé. Ainsi verrez et orrez 
» dire de bref, mais que veuillez un petit atten- 
» dre et souffrir. » ' 

Comme il finissait, un nouveau personnage 
passait lentement devant moi. Ses regards, où se 
réfléchissait une incroyable expression de tris- 
tesse, semblaient à-la-fois rechercher les miens 
et craindre de les rencontrer. Moi-même , quoi- 
que son aspect n’eût rien qui ne me plût et ne 
m’attirât , impatient de l’entendre , j’étais en 
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même temps combattu par une sorte d’instinct 
qui m’en détournait. Son chaperon, sa robe flot- 
tante , sa longue ceinture à glands d’or , une cer- 
taine austérité qui n’était point celle de l’âge , une 
dignité sans aucun mélange d’orgueil et d’osten- 
tation , tout m’avertissait que je voyais en lui l’un 
de ces hommes vigilans et doctes qui fondèrent 
la renommée et l’autorité de nos tribunaux de 
justice, long-temps, bien long-temps avant l’é- 
poque où j’eus l’insigne et périlleux honneur 
d’être choisi pour les diriger. 

Je l’appelai ; il ne s’arrêta qu’à regret. — Que 
veux-tu, mon fils? me dit-il : des consolations? 
Il faut les prendre en toi-même. Elles ne sont 
nulle part , ou elles sont là. Ton malheur est 
grand? élève-toi jusqu’à lui. Tu es en péril? Fa- 
miliarise-toi avec ce péril , de peur d’être trouvé 
faible le jour où il se réalisera. Munis-toi de 
force contre la pire fortune : si elle t’advient 
moins mauvaise , tant mieux , et tu porteras celle- 
ci plus légèrement. 

Ma curiosité était vivement excitée : je l’inter- 
rompis. — Ton nom ? lui demandai-je. — Que 
t’importe? — Ton sort? — Il ne servirait de rien 

de le dire . Mon sort, reprit-il en hésitant, 

diffère moins' du tien que tu ne croirais. J’inter- 
cédais pour le peuple auprès de la royauté toute- 
puissante : la royauté me prit pour un ennemi. 
Tu intervenais auprès du peuple devenu puis- 
IV. a 
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sant pour la royauté faible et menacée : le peu- 
ple à sou tour t’a pris pour ennemi. Pardonnons 
tous deux cette erreur. Si grossière qu’elle soit, 
elle était partout naturelle et inévitable. 

Le peuple , quand il est roi , ne l’est pas à de 
meilleures conditions que les autres. Il ne con- 
naît de la vérité que ce que ses courtisans lui 
en laissent voir. Des envieux se crurent intéres- 
sés à te décrier : ils te firent un caractère et même 
un esprit à l’image et ressemblance du leur. Le 
peuple les crut : que pouvait-il faire? il ne ta 
voyait ni ne t’entendait. Ceux qui t’approchaient 
étaient en petit nombre ; leur voix se perdait. 

Je ne te dirai point que tu ne mourras pas ; 
car , que sais-je? Je ne te dirai pas non plus qu’on 
n’est pas en droit de t’envoyer à la mort ; car , à 
quoi bon le droit, pour qui n’a pas la puissance? 
Les révolutions que fait le peuple , sont peuple ; 
et le peuple n’entend pas ces subtilités. Com- 
ment veux-tu, lorsque Dieu a laissé à. l’homme 
la triste faculté de faire mourir l’homme , que le 
peuple songe à examiner s’il ne lui en a pas interdit 
le droit? Il sent qu’il le peut; cela lui suffit. 

Hélas, mon fils, poursuivit-il, la mort est le 
triste et continuel auxiliaire de la vie. Elle en- 
tretient et protège la vie de l’homme et la vie de 
la société. C’est un besoin ; c’est un droit. Humi- 
lions-nous , et adorons les desseins de Dieu. 

Ce qu’il te faut craindre le plus-, c’est i’espc- 
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rance ; en flattant le cœur, elle l’amollit. Envisage 
au contraire ce moment terrible : il t’y faudra 
bien venir quelque jour. Qu’importe , quand on 
y est arrivé, que ce soit plus tôt, ou plus tard? 
11 n’est au pouvoir de personne de te faire mou- 
rir deux fois, ni de t’empêcher de mourir une. 
Ose la regarder en face, cette mort. Elle n’est 
pas si hideuse que le croient les gens qui man- 
quent de cœur. Qui a bien Vécu a assez vécu. 

La mort , qui ne peut être évitée , peut cepen- 
dant être rendue moins amère. Faisons qu’elle 
soit honorée , et nous lui aurons retranché une 
bonne part de ses angoisses et de ses douleurs. 
Or, les hommes n’honorent point la mort de 
ceux qui l’ont acceptée avec lâcheté. 

— C’en est donc fait? m’écriai-je. — Non, re- 
prit-il 5 mais, mon fils, quand cela serait? ta vie 
n’a pas été si heureuse que tu aies grand sujet de 
la regretter ; ni si mal remplie qu’il te faille 
craindre qu’on n’en garde aucun souvenir. Que 
faut-il de plus pour mourir en paix ? 

Vieillard, répondis -je, ton langage me pé- 
nètre de respect et d’admiration ; mais il est rude 
et sévère. 

Tu l’as voulu, me dit-il ; il ne fallait pas m’ap- 
peler. Garde-toi des illusions. Ce qui t’est le plus 
nécessaire aujourd’hui , c’est d’avoir en toi un juste 
sentiment des misères et de la vanité de la vie; je 
t’ai dit ce que j’ai cru le plus propre à te l’inspirer. 
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Crois-en mes conseils : je te les garantissons ; j’en 
ai fait l’essai. 

— Toi m’écriai-je. — Oui , mon fils ; et puisse 
la fortune, qui te trahit ainsi qu’elle m’a trahi, 
t’épargner au moins la dernière épreuve , qu’elle 
ne m’a pas épargnée! — De grâce, lui demandai-je 
de nouveau, dis-moi qui tu es. Je prévois que l’au- 
torité de ton nom- fortifiera et consacrera celle .de 
tes paroles. — Desmarets, dit-il. — Je me préci- 
pitai à genoux. Homme admirable, lui dis-je, 
est-ce vous? Est-ce vous qui , lorsqu’on vous eut 
demandé : « Maître Jean , criez merci au Roi , 
» pour qu’il vous pardonne, fîtes entendre, sur 
» l’échafaud même, ces généreuses paroles: J’ai 
» servi au Roi Philippe son aïeul , et au Roi Jean 
» son grand-père, et au Roi Charles , son père, bien 
» et loyaument ; ni oncques cils trois rois , ses pré- 
» décesseurs , n’ont su en quoi me r eprendre. Et 
« aussi ne feroit celui-ci , s’il étoit en puissance de 
» soi; etcuide bien que de moi juger il ne soit rien 
» coupable. Si ne luiai que iaire de crier merci, 
» ni à autres. A Dieu seul veux crier merci ! >» 

Fais ainsi que moi, reprit-il. — Oui , Desmarets, 
je ferai ainsi. 

Qui que tu sois , qui auras ouï ce récit, garde- 
toi , ami , de le prendre en dégoût ou en moquerie. 
Je t’ai conté les pensées et la vie même des tristes, 
hôtes du Donjon. . 

. . - DE PEYRONNET. 
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Cette scène, extraite d’anc comédie- revue intitulée le 
Cabinet d'un ministre, est composée depuis plusieurs 
années. 
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DU THÉÂTRE FRANÇAIS 
CHEZ LE MINISTRE SE L’INTÉRIEUR. 


LE MINISTRE, LES SEMAINIERS DE LA 

COMÉDIE-FRANCAISE. 

» • 

u rr huissier annonce . 

Messieurs les Semainiers du Théâtre-Français. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Pardonnez j monseigneur , si de Votre Excellence 
Nous venons réclamer ici la bienveillance. 
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LE SECOND SEMAINIER. 

Protecteur éclairé des lettres et des arts , 

Vous daignerez sur nous jeter quelques regards. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Les comédiens français à vous se recommandent. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Veuillez leur accorder l’appui qu’ils vous demandent. 

LE MINISTRE. 

N’en doutez pas, messieurs : pour moi c’est un devoir; 
Et je vous servirai, s’il est en mon pouvoir. 

Ce théâtre, fameux par tant de beaux ouvrages 
Qui de l’Europe entière ont fixé les suffrages , 

Est, depuis deux cents ans, protégé par nos rois : 

A leur haute faveur il a toujours des droits; 

11 est compté parmi les gloires de la France. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

D’un accueil si flatteur nous avions l’espérance; 
Comme ami des beaux-arts on vous cite partout. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui , l’on vante en tous lieux vos talens , votre goût, 
Vos lumières; aussi vers votre Seigneurie, 

Notre société.... - ' 

LE MINISTRE. 

Messieurs, je vous en prie, 

Trêve de complimens; je ne les aime pas. 
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LE PREMIER SEMAINIER. 

Monseigneur.... 

LE MINISTRE. 

Quel motif conduit ici vos pas ? 

Votre démarche est-elle une simple visite, 

Ou bien.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

, Mais.... 

LE MINISTRE. 

Achever. 

LE SECOND SEMAINIER-. 

Je l’avouerai, j’hésite.... 

LE MINISTRE. ' 

Parler, messieurs. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Eh bien ! nous venons aujourd’hui , 

/ 

Et pour notre salut , implorer votre appui. 

LE MINISTRE. 

Quel danger vous menace? et quelle circonstance.... 

LE SECOND SEMAINIER, 

Quel danger? du public la fatale inconstance! 

Oui, monseigneur, il faut -dire la vérité, 

Il est temps de parler avec sincérité , 

Nous voudrions en vain contester l’évidence : 

Le T hèâ tre-Fra n çais touche à sa décadence . 
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Ge public , qu’autrefois on voyait chaque soir 

Aux loges , au parterre , empressé de s’asseoir ; 

Cette foule, aux bureaux de bonne heure accourue , 

Qui d’une longue queue embarrassait la rue ; 

Ces nombreux spectateurs dans la salle entassés , 

Et par qui nos travaux étaient récompensés , 

Tout a fui!... Maintenant solitude obstinée! 

• 

Ni recette aux bureaux , ni loges à l’année ; 

A tant d’empressement ont succédé soudain 
L’oubli , l’indifférence , et presque le dédain ; 

' Notre salle est déserte ainsi que notre caisse; 

La dépense s’accroît, et la recette baisse; 

Nos parts ne peuvent plus suffire à nos besoins : 

En vain nous redoublons et d’efforts et de soins. 

Nos profits , notre gloire ont passé comme un rêve ! 
Chaque soir , à présent, quand le rideau se lève, 

A peine le parterre , à nos yeux éperdus , 

Offre quelques oisifs sur les bancs étendus , 

Qui , peu touchés du sort de Phèdre ou de Thyeste , 
Sont venus seulement pour faire la sieste. 

Du Théâtre-Français les beaux jours sont passés. 

LE SINISTRE. 

Votre position est triste, je le sais. 

Oui, le charme est rompu , votre renom s’efface : 

Je vous plains ; mais enfin que veut-on que j’y fasse ? 
Mes soins n’y peuvent riën; et je n’ai pas le don 
D’empêcher du public le funeste abandon. 
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Sachez le ramener en redoublant de zèle. 

I 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Vous pourriez le contraindre à nous rester fidèle. 

LE MINISTRE. 

Moi? Comment de Paris forcer les citoyens 
A se rendre chez vous? Dites, par quels moyens, 
Lorsqu’à vous négliger ils sont opiniâtres.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Mais.... en diminuant le nombre des théâtres. 

Nous jouirions alors d’un triomphe complet. 

LE MINISTRE. 

Ah ! doucement, messieurs, doucement, s’il vousplait: 
Vous allez un peu vite. Il vous serait commode 
Qu’on fermât tout théâtre adopté par la mode; 
Vous voulez , au public imposant des plaisirs , 

Sans rivaux , sans fatigue , exploiter ses loisirs : 
C’est fort bien calculé ; mais de cette injustice 
Vous espérez en vain me rendre le complice. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Arrêtez, monseigneur; vous m’avez mal compris. 
Des théâtres le nombre est trop grand dans Paris , 
C’est un fait ; mais enfin je ne veux rien détruire; 
C’est à la fin des baux qu’il faudrait les réduire ; 

Et , jusqu’à cette époque , il serait question 
D’augmenter seulement notre subvention. 
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LE MINISTRE. 

' Tenez , messieurs , ici parlons avec franchise. 

La cause de vos maux , souffrez que je le dise , 
Dans les succès d’autrui vous allez la chercher , 
Lorsque c’est à vous seuls qu’il faut la reprocher. 

LE SECOND SEMAINIER. 

A nous ? ' 


LE MINISTRE. 

Vous vous plaignez que, fuyant un théâtre 
Qu’il préféra long-temps , dont il fut idolâtre , 

De nos jours le public, ingrat et négligent, 

Porte ailléurs ses bravos et surtout son argent ? 

Je ne veux pas ici faire votre satire ; 

Mais , répondez , chez vous quel attrait nous attire ? 
Autrefois de l’ensemble , et de rares talens , 

Et dans tous les emplois des sujets excellens; 

Nos grands auteurs trouvaient de dignes interprètes : 
Aujourd’hui.... jugez-vous , voyez ce que vous êtes ! 
Que d’hommes sans moyens, ignorans, froids, communs! 
A peine dans le nombre êtes- vous quelques-uns 
Qui vous montrez encor les disciples fidèles 
De ces acteurs fameux qu’on cite pour modèles. 

Le reste , c’est-à-dire une grande moitié. 

Convenez-en , messieurs , c’est à faire pitié! 

Il est chez vous des gens d’un mérite si mince , 

Que , s’ils allaient demain s’engager en province , 

Vous en êtes tous deux comme moi convaincus, 
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Ils ne trouveraient pas à gagner mille écus. 

De votre état fâcheux voilà tout le mystère. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Monseigneur a raison. Mais tel sociétaire 
Qui peut-être au théâtre est faible comme acteur, 

Se montre au comité bon administrateur. 

LE MINISTRE. 

Eh ! qu’importe au public ? est-ce là son affaire ? 

C’est en scène avant tout qu’il faut le satisfaire. 

Soyez comédiens , messieurs ; vos spectateurs 
N’ont pas payé pour voir des administrateurs. 

Mais vous vous recrutez d’une telle manière.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

La Comédie en souffre, en gémit, la première. 

Oui , nos choix trop souvent sont pauvres en effet. 
Pourtant il ne faut pas nous blâmer lout-à-fait ; 

On doit faire la part à la faiblesse humaine. 

L’intrigue autour de nous s’agite, se démène : 

L’appui d’un grand seigneur, la crainte d’un journal, 

Le beau sexe influant sur notre tribunal , 

L’intérêt d’un acteur, sa vanité blessée.... 

Puis enfin nous avons parfois la main forcée ; 

Certains sujets nous sont imposés malgré nous. 

LE MINISTRE. 

Quoi donc ?n’êtes-vous pas, messieurs, maitres chez vous? 
IV. 3 
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LE SECOND SEMAINIER. 

A 

Parmi d’autres bienfaits , s’il faut être sincère , 

L’autorité nous a doués d’un commissaire 1 . 

\ 

LE' MINISTRE. 

Eh bien ? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah ! monseigneur il est plein de talent. 

- LE MINISTRE. 

Est-ce qu’il prétendrait.... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

C’est un homme excellent. 

LE MINISTRE. 

Abuse- t-il.... 

LE SECOND SEMAINIER. 

En lui nous voyons tous un père. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Le jour qu’il nous échut fut un jour bien prospère. 


■ Je ne suppose pas que des plaisanteries puissent blesser M. Taylor, 
pour qui je professe d’ailleurs une parfaite estime. Je crois qu’il s'est 
trompé dans la direction qu’il a donnée au Théâtre-Français, et je blâme 
son système sans attaquer ses intentions. Par la marche qu'il suit de- 
puis plusieurs années, il a, selon moi, placé les comédiens français 
dans une singulière position : ils ne sauront bientôt plus jouer la comé- 
die, et ils ne savent pas encore jouer le mélodrame. 
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LE SECOND SEMAINIER. 

Ses conseils et ses soins nous ont régénérés ; 

De l’antique routine il nous a délivrés. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Préparant le théâtre à sa splendeur future , 

Il a bien mérité de la littérature. 

N 

LE SECOND SEMAINIER. 

Les auteurs , les acteurs bénissent ses efforts. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

f 

Grâce à lui maintenant, mise en scène, décors, 
Costumes , tout enfin chez nous est magnifique. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Et nous damons le pion à l’Ambigu-Comique. 

LE MINISTRE. 

Ses services sont grands ; oui , de pareils succès 
Sont dignes , j’en conviens , du Théâtre-Français. 
Mais enfin blâmez- vous le pouvoir qu’il's’arroge? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Jamais nous ne pourrons faire assez son éloge : 
Lui seul donne à nos parts des augmentations , 
Accorde des congés et des subventions. 

LE MINISTRE. 

Oh! c’est un homme alors tout-à-fait respectable. 
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LE SECOND SEMAINIER. 

Aussi nous lui portons un amour véritable. 

LE MINISTRE. 

Laissons cela , messieurs. Je ne puis vous cacher 
Qu’il est bien d’autres faits qu’on vous doit reprocher. 
Par exemple , pourquoi , depuis quelques années , 

Du Théâtre-Français trompant les destinées , 

Osez-vous en bannir , frappés de vos dédains , 

Des deux siècles derniers les plus grands écrivains? 

De ces maîtres de l’art le sublime héritage 
Pour le laisser en friche est-il votre partage? 

De modèles encor nos auteurs ont besoin. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ces maîtres, on les joue aussi... de loin en loin. 

Mais depuis quelque temps, monseigneurpeut m’en croire, 
Le public ne veut plus de l’ancien répertoire , 

Et pour l’y ramener nos soins sont superflus. 

LE MINISTRE. 

Le public, dites- vous ? le public n’en veut plus!... 

Quoi! Voltaire , Racine, et Corneille, et Molière, 

Ces hommes étonnans dont la France est si fière , 
Méconnus , dédaignés , inspirent aujourd’hui 
Au Théâtre-Français le dégoût et l’ennui?... 

Ah! s’il est vrai , vous seuls leur valez ces outrages. 

Le public ne veut plus de nos anciens ouvrages ! 

Il n’en veut plus !... messieurs, un seul mot répondra ; 
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Quand vous les jouerez bien le public en voudra. 
Mais tant que messieurs tels , avec mesdames telles , 
Viendront nous travestir ces œuvres immortelles; 
Tant que certains sujets, sans verve et sans chaleur, 
Mutileront les vers jetés parle souffleur; 

Tant que vos chefs d’emploi réserveront leur zèle 
Pour les, productions d’une école nouvelle , 

Et qu’à ce genre seul ardens à se vouer , * 

Ils livreront Molière à qui veut le jouer; 

Oui, messieurs , le public , sans peine on doit le croire, 
Ne voudra plus, chez vous, de l’ancien répertoire : 
Ces auteurs , qui pour nous sont un riche trésor , 

Ce n’est qu’en les lisant qu’on les comprend encor. 
Arrêter ce scandale est enfin nécessaire. 

LE SECOND SEMAINIER. 

\ 

Nous le voudrions bien; mais notre commissaire... 

. LE PREMIER SEMAINIER. 

Votre sévérité... 

LE MINISTRE. 

Ce n’est pas encor tout ; 

Puisque nous y voilà, poursuivons jusqu’au bout. 

Je vous épargne ici bien des faits qu’on raconte ; 
Mais, dites-moi, messieurs , n’est-ce pas une honte 
De voir par quels moyens le Théâtre-Français 
Arrache maintenant de prétendus succès? 

Il ose s’appuyer, pour forcér les suffrages , 

D’un ignoble ramas d’applaudisseurs à gages ? 

IV. 3. 

N 

♦ 
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Comment pouvoir juger un ouvrage nouveau? 

Quand le public payant se bouscule au bureau, 
Quand il lui faut braver, au milieu des alarmes , 

Le choc d’une barrière , ou le heurt des gendarmes. 
Un troupeau d’aboyeurs sorti des cabarets , 

^£t guidé loin du bruit par des chemins secrets , 

Dans l’ombçe, sans obstacle , introduit dans la salle, 
D’un triomphe payé prépare le scandale; 

A l’orchestre, au parterre, au cintre, enpeud’instans 
Sont placés , sont groupés ces hideux combattans ; 

De leur sale escadron les banquettes se coüvrent, 

Et le théâtre est plein lorsque les portes s’ouvrent. 
Ainsi vous étouffez la voix du vrai public; 

Les applaudisseraens ne sont plus qu’un trafic^ 
Leffoùt, la liberté sont bannis du parterre ; 

Il y faut, par prudence, approuver ou se taire : 

Et si quelque honnête homme ose , pour son argent , 
Au milieu des bravos se montrer exigeant , 

Aussitôt il provoque un horrible tumulte , 

Et voit fondre sur lui la menace et l’insulte. 

Ainsi des soudoyés l’insolente fureur 
Au théâtre aujourd’hui fait régner la terreur : 

Il fàut que devant eux l’opinion se taise, 

Et la littérature a son quatre-vingt-treize. 

1E SECOND SEMAINIER. 

Hélas ! oui , le public n’est plus indépendant; 

On l’opprime, on le brave! et croyez cependant 
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Que ces abus chez nous ont plus d’un adversaire ; 

Nous en sommes honteux... mais notre commissaire. .. • 

I.E PREMIER SEMAINIER. 

Si j’osais hasarder une observation... 

* LE MINISTRE. 

Chez moi, monsieur, chacun dit son opinion. 

Oh! ce n’est point ici comme à votre spectacle , 

Et vous pouvez parler sans crainte et sans obstacle. 


LE PREMIER SEMAINIER. 

Je n’en disconviens pas, oui, nous avons des torts 
Oui , l’erreur trop souvent dirigea nos efforts : 

Dans un danger pressant tout semble légitime. 

Mais si , pour échapper au sort qui nous opprime , 
De notre dignité nous fûmes peu jaloux , 

Les auteurs sont encor plus coupables que nous. 

LE MINISTRE. 

Comment? 


LE PREMIER SEMAINIER. 

Oui , monseigneur, je le dis avec peine, 
Ehx seuls ont perdu l’art , ont dégradé la scène. 
C’est , provoqués par eux , que nous avons recours , 
Pour servir leurs succès, à d’indignes secours. 

De la littérature ils ont fait un commerce ; 

Être auteur, ce n’est plus qu’un métier qu’on exerce; 
On s’embarrasse peu du bon sens et du goût ; 

La gloire n’est plus rien , le profit seul est tout. 
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Aussi l’on ne voit plus que cabales, que brigues; 

Le théâtre se perd au milieu des intrigues ; 

A tout prix et partout on cherche du nouveau ; 
L’étrange , le bizarre ont remplacé le beau ; 

Aux brocards du public gaîment on s’abandonne , 

Et le but est rempli quand la recette est bonne. 

US SECOND SEMAINIER. 

Mon camarade a tort d’accuser les auteurs ; ■ 

Le mal , ori le sait trop , vient surtout des acteurs. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Et moi je ne sais pas pourquoi mon camarade 
Me fait en ce moment une telle incartade. 

LE SECOND SEMAINIER. 

C’est que, depuis un temps , les auteurs sont chez nous 
Abreuvés tous les jours de chagrins , de dégoûts. 

S’il en est quelqueS-uns d y intrigans, de cupides , 

Et payant leurs succès à des mains intrépides ; 

S’il en est dont la plume au Théâtre-Français 
D’une école nouvelle introduit les excès; 

Loin de les repousser, s’il faut que je le dise, 

Ce sont précisément ceux-là qu’on favorise : 

Pour eux sont les égards , le zèle , la ferveur; 

Pour eux les passe-droits et les tours de faveur ; 

On court au-devant d’eux , on demande , on implore 
Les drames inconnus qu’ils composent encore , 

Et, pour s’assurer mieux de leur consentement. 

On déchire à leurs pieds tout autre engagement. 
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Mais quantaux écrivains (et c’est le plus grand nombre) 
Qui croiraient s’avilir à cabaler dans l’ombre , 

Qui cherchent dans la gloire un prix à leurs travaux. 
Qui savent respecter les droits de leurs rivaux ; 
Ceux-là , sacrifiés à la peur, au caprice , 

Ne rencontrent chez nous ni formes, ni justice ; 

Ils ont beau réolanter, leurs droits sont superflus : 
On les craint d’autant moins qu’on les estime plus. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

S’il était vrai , du moins vous devriez le taire. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Pourquoi ? 

LE PRERIER SEMAINIER. 

Des torts devons chacun est solidaire. 

LE SECOND SEMAINIER. ? 

Oh! je laisse le blâme à qui l’a mérité. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

A qui donc, s’il vous plait? 

LE SECOND SEMAINIER. 

„ Eh ! mais , au comité. 

LE PHEMIER SEMAINIER. 

Ah ! mon cher caïqprade! 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, mon cher camarade, 
C’est lui qui nous ruine ensemble et nous dégrade, 
Lui qui d’être loyal se montre peu jâloux. 

Qui chasse les auteurs que nous estimons tous ; 
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C’est lui qui, renversant nos prudentes coutumes , 
Et plaçant avant tout la splendeur des costumes , 

La pompe des décors , les comparses nombreux , 
Nous force à contracter des emprunts onéreux. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ces. reproches... , 

LE SECOND SEMAINIER. 

Sont vrais ; je ne puis plus me taire. 
Ce comité , toujours entouré de mystère, 
S’embarrasse fort peu, dans ses conseils secrets. 

Des plaisirs du public et de nos intérêts ; 

Tous ses membres entre eux se servent, se soutiennent ; 
Les grâces, les faveurs toujours leur appartiennent... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Quelles faveurs? voyons, éclaircissez ce point. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Mais, par exemple, vous, ne recevez- vous point, 
Lorsque tout entre nous devrait être uniforme , 

Une subvention considérable, énorme? 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Énorme? 

LE SECOND SEMAINIER. 

Oui, l’on vous compte au nombre des élus. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Énorme , dites-vous? je reçois , tout au plus , 

Le prix de mes talens et de mes sacrifices. 

Et quand l’autorité, qui pèse les services , 
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Le mérite , les droits de tous les concurrens , 

Donne à quelques auteurs jusqu’à douze eents francs, 
J’espère que je puis en avoir trente mille. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Avec pareille somme il eût été facile 

De faire parmi nous un grand nombre d’heureux. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Pour les grands talens seuls le prince est généreux. 


LE SECOND SEMAINIER. 

D’autres que vous alors... 


LE PREMIER SEMAINIER. 

Vous, peut-être? 


LE SECOND SEMAINIER. 

K f 

Et l’accueil du public... 


Sans doute; 


LE PREMIER SEMAINIER. 

On sait ce qu’il vous coûte. 


LE SECOND SEMAINIER. . 

Plus applaudi que vous, mes succès peuvent bien... 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Des bravos achetés ne prouvent jamais rien. 

LE MINISTRE. 


Messieurs... 

LE SECOND SEMAINIER. y 

Ah! pardonnez!... en cette conjoncture, 
Emporté par l’amour de la littérature... 
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LE MINISTRE. 

Point d’explications. Si vous pouvez ici 
Et devant moi , messieurs , vous oublier ainsi , 

Que se passe-t-il donc chez vous ? vos assemblées 
Par d’étranges débats doivent être troublées. 

LE PREMIER SEMAINIER. 

Ah ! croyez... 

LE MINISTRE. 

’ C’est assez. Terminons en deux mots. 

Du Théâtre-Français je déplore les maux , 

Mais il est à vos vœux de trop puissans obstacles. 

On ne changera rien au nombre des spectacles ; 

On n’augmentera pas votre subvention... 

J’en suis fâché ! Pourtant votre position 
Exige qu’en effet on y porte remède, 

Et qu’on trouve un moyen pour venir à votre aide. 

Si je n’y réussis , je l’essaierai du moins. 

LE SECOND SEMAINIER. 

Ah! monseignçur! 

LE MINISTRE. 

Allez , oui , comptez sur mes soins , 
Et tâchez parmi vous d’établir l’harmonie. 

Adieu. 

le premier semainier, à part, en sortant. 

Cet bomme-là n’est pas un grand génie. 

A.' DE LA VILLE. 
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Il ne connaît pas une des plus sincères jouis- 
sances de l’ame , celui qui n’a pas quelquefois par- 
couru le Paris de la première race , berceau du 
Paris merveilleux de nos jours. Un enthousiaste 
dirait que cet homme est froid , égoïste , enclin au 
matérialisme; il ne connaît que le présent ; c’est 
un indifférent en matière de religion : car c’est une 
religion que le souvenir, un culte comme celui des 
tombeaux et des ancêtres. Homme, il ne se plaira 
point à se replonger dans son enfance; citoyen j 
comment se plairait-il davantage à revoir les pre- 
miers pas de sa naissante cité ? Oubliant avec dé- 
dain les jours où il apprenait à marcher, chance- 
lant, trébuchant dans les lisières qui avaient peine 
IV. 4 ' 
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à le soutenir, il ne peut concevoir, sentir, aimer 
les rues tortueuses, entrelacées, rampantes, que 
formèrent des maisons qui se lietrrtaient et se pré- 
cipitaient à qui serait le plus près de leur mère, la 
Cathédrale. 

Et moi , j’ai erré cent fois dans ces vieilles rues , 
éloignant avec soin de ma pensée les quartiers bien 
alignés delà nouvelle Athènes ,*de Rivoli, de Saint. 
Lazare. Ce n’est point , un plan nouveau de la ville 
en main, que j’ai fait ce voyage, mais bien avec 
le DictiorinUire des rues de Paris , que Guillot écri- 
vait vers la fin dü. treizième siècle. Sous la con- 
duite de ce guide-simple et naïf, qui me désignait 
la plupart des rues par le nom qu’elles portent ac- 
tuellement encore, je me croyais du treizième siècle 
aussi, et je marchais à la recherche d’une maison 
dont je pusse recueillir et raconter les annales. 

Deux grands édifices , dont.il n’est pas besoin de 
rappeler l’histoire-, bornent la Cité à l’orient, à 
l’occident. A l’occident , c’est le palais des rois ; à 
l’orient, c’est l’église. Depuis long-temps les rois 
ont quitté le palais ; Dieu n’a pas quitté l’église 
encore. A l’occident, ‘des magistrats distribuent- 
au nom du roi Injustice, et ils ont , pour la rendre 
yisible, la place du. Palais et la Grève. A l’orient, 
des prêtres rendent la justice au nom de Dieu , et 
elle ne s’exerce que dans un lieu caché, impéné- 
trable , la conscience : en terre d’inquisition , c’est 
sur un bûcher. - 
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Je m’enfonçai dans, la Cité par la rue de la Ca- 
landre , pour découvrir unie maison bien vieille , et 
cette rue en renferme beaucoup dont il est curieux 
de voir les pignons couronnés de plantes grim- 
pantes , qui ceignent d’une abondante végétation 
les étroites fenêtres. Certes , le pauvre manœuvre , 
ou la fille de joie, de douleur allais-je dire, qui 
habite la chambre voilée par ce vert rideau, doit, 
à son réveil, quand l’œil n’est pas encore tout- à- 
fait de ce monde , se croire dans une forêt éclairée 
des rayons du soleil levant. Quelques amis des 
champs feans doute , exilés dans la boue de la Cité, 
ont tendu, d’un côté de la rue à l’autre , de croisée à 
eroisée, des cordes sur lesquelles courent, s’allon- 
gent et s’épandeôt les tiges flexibles des capucines 
. et des clématites ; de sorte que l’on comparerait 
volontiers ces vieilles maisons , dont lé sommet est 
chargé d’une verdure qui s’étend en berceau , à ces 
chênes qui n’ont plus d’âge, au tronc gris, pelé, 
mais dont la tête a encore quelques branches vi- 
vantes qui se couvrent d’un frais feuillage à chaque 
printemps. • 

Mais descendez : vou's ne verrez que noires bou- 
tiques, tellement noires, qu’on a peine à distin- 
guer le métier de ceux qui les occupent. Là , des 
cabarets , des rôtisseurs ; ici , des allées étroités et 
obscures, aufond desquelles se dessinedans l’omhre 
l’apparence d’un escalier. De ces défilés caverneux 
vous entendez sortir le sifflement de reptile dont , 
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au lieu de chant, se servent les sirènes trapues qui 
y sont embusquées du matin au soir. A l’un de ces 
antres se rattache une tradition d’une antiquité 
vénérable et sacrée. La cinquième maison en en- 
trant par larue delà Juiverie fut, dit^on, le berceau 
de saint Marcel, neuvième évêque de Paris. Ainsi 
tout se corrompt en vieillissant ; un pur adolescent 
a. le germe d’une vieillesse perverse ; la demeure 
d’un saint devient la sentina du vice et de la pros- 
titution. C’est à la mémoire qu’il appartient de tout 
rafraîchir, de tout purifier, de tout faire revivre. 

Ainsi , au lieu du pavé sale et boueux de la rue 
de la Calandre , je la voyais jonchée de fleurs , de 
fenouil et de foin odorant. Ce n’étaient plus les 
murailles fumeuses et lézardées des maisons, mais 
des tentures blanches parées de bouquets , et des 
nuages de feuilles de rose tombaient sur la foule , 
non pas sur une foule de chiffonniers, de maçons , 
de soldats ivres , de femmes de mauvaise vie , mais 
sur toute la cour de Louis IX se rendant à la 
Sainte-rChapelle, Cette procession , c’était la grande 
confrérie de Notre-Dame. La reine Blanche venait 
de s’y affilier, ainsi que toutes ses dames, dans 
l’église de la Magdeleine ; et toute la confrérie , 
seigneurs, dames et bourgeois la reconduisaient 
jusqu’au Palais. 

En eutrant dans la rue de la Juiverie , mes 
retours sur le passé me firent du moins bénir le 
présent. Je n’y voyais pas , comme dut en rencon- 
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trer Guillot de Paris, mon guide, des juifs à la 
contenance humble , portant une étoffe jaune sur 
la poitrine, ou, selon l’ordonnance de Philippe- 
le*Bel , des cornes à leur bonnet. Juifs , protestans, 
catholiques , tous , dans le voisinage de la maison 
de Dieu, marchent librement , la tête haute, sous 
un bel habit comme sous des haillons. 

J’avais résolu de ne m’arrêter qu’à une maison 
du Cloître : je pris donc par la, longue rue des 
Marmousets. Je gage qu’on m’y eût montré la 
place où fut la maison du terrible barbier et du 
pâtissier, son voisin. En 1507, Dubreul y vit une 
pyramide élevée en mémoire d’un grand crime ; 
et, avant Dubreul, ce lieu avait été long-temps 
vide, inhabité : comme si la terre, souillée de 
sang inrfocent , devait. trembler toujours ! comme 
si elle ne pouvait plus recevoir les fondemens des 
demeures des hommes ! - 

A cette rue aboutit l’étrpite rue Glatigny , où , 
suivant Guillot , 

x • 

' Maignent (demeure ni), dames au corps gçnt. . 


Il y avait donc dans cette rue, bâtie où étaient lès 
prisons de Lutèce, auprès du cachot où fut captif 
saint Denis, aux premiers temps du christianisme 
dans la Gaule ; il y avait donc , au treizième siècle, 
des dames au corps gent , folles de leur corps ; il ÿ 
en a encore là, en janvier 1832. Et voyez, comme 
IV. 4 . 
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les traditions se perpétuent , bonnes ou mauvaises, 
les mauvaises principalement! Saint Louis sentit 
la nécessité de déterminer les quartiers abandon- 
nés à la débauche , comme on fait la part au feu et 
à la peste. La rue Glatigny.fut, avec cinq ou six 
autres, dotée d’un val-d’amour. Saint Louis est 
mort , bien des dynasties ont passé ; le val-d’a- 
mour existe encore ! 

Oh ! que notre langue est pauvj'e ! La passion 
la plus élevée, la plus pure, la plus dévouée; 
d’ivresse la plus sale, la plus désordonnée, la plus 
abjecte , tout cela s’appelle du même nom , — 
amour ; — pas de nuance qui les distingue. En 
parlant de la femme qui , la première , vous a fait 
battre le cœur , concevoir de hautes pensées , qui 
vous a rendu peintre , musicien , poète , vous dites ; 

— Je l’aime ! — et que l’on vous consulte sur un 
mets , sur un potage , sur la moindre friandise , 

— Je l’aime, — dites-vous aussi. La même expres- 

sion pour parler de l’ame et du corps ! O indigence 
de notre langage ! * 

Je reviens à mon texte. Ce serait une histoire 
assez curieûse que celle d’une maison de la rue 
• Glatigny , et comment ses dames amoureuses, qui 
étaient sans doute , au treizième siècle , ce que 
son t^ de nos jours les élégantes du boulevard des 
Italiens , sont tombées au bas degré où on les voit 
de nos jours. Ce seraient les annales de la Cité 
examinées d’un autre point de vue, une clironi- 
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que présentant aussi bien qu’une autre, dans sa 
sphère, le tableau de la décadence de la ville. 
Mais , pour monter aux sources , que de fange à 
traverser ! .mieux vaut aller au Cloître. 

Comuient passer où fut Saint-Landry, sans re- 
marquer les maisons qui ont remplacé cette vieille 
église. Je l'ai vu démolir. Ce fut cependant de là 
que le corps de la reine Isabeau fut enlevé, la 
nuit, par un seul batelier, qui la conduisit hon- 
teusement à Saint-Denis. J’ai dit : — Clest un 
souvenir qui tombe ; et j’ai pensé à l’église de 
Saint-Benoît-, que l’on métamorphose en salle à 
vaudevilles et à mélodrames. L’on fredonnera , 
l’on battra des mains , l’on sifflera , l’on tramera 
de sales intrigues de coulisse , là où l’on apportait 
un enfant à la religion , qui successivement lui 
donnait le saint chrêriae , l’hostie, l’anneau nup- 
tial, la terre, du tombeau. C’était aussi au port 
Saint-Landry que s’élevait une des deux échelles 
de la justice de messieurs de Notre-Dame. Des 
prêtres avaient une échelle patibulaire , une po- 
tence! des prêtres se mêlant aux attributions du 
bourreau ! des prêtres hauts-justiciers ! 11 y a dans 
cette alliance de mots toute l’histoire de la chute 
de- leur religion, à eux : qu’ils en portent le deuil! 

Méditant ainsi , je regardais à ma droite , et 
mes réflexions eontinuèfent non moins amères 
en voyant l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs devenue 
le réceptacle de ballots de chiffons , de vieilles 
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planches, de voitures usées, de débris de toute 
sorte , et dans la poussière épaisse qui s’en élevait , 
un rayon du soleil traçait un sillon lumineux pa- 
reil à ceux par lesquels les peintres annoncent la 
venue d’un ange , et la sombre et sale chapelle en 
était éclairée. 

Il est curieux de remarquer qu’au treizième 
siècle , Guillot vit dans la rue Saint-Pierre-aux- 
Bœufs 

• > Par le trelij d’un coffre 

Oisia.ux qui avoient pie* bons ( Imts , raccourcis) 

Qui furent pris sur }a Marine. 

Ainsi cette rue était alors assez animée, assez vi- 
vante, assez à la mode, pour qu’on y vînt exposer 
pne curiosité venue des bords de la mer, comme 
de nos jours on en ferait l’exhibition au Palais- 
Royal ou, à la place de la Bourse; et aujourd’hui 
la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs n’est un peu fré- 
quentée encore que parce que , de la ville , elle 
conduit à la Cathédrale ceux qui y viennent après 
avoir traversé le pont d’Arcole. 

A côté de la rueCocatrix, où demeurait Geoffroy 
Cocatrix, échanson de Philippe-le-Bel , il y a une 
petite porte basse , à plein cintre , qui s’ouvre sur 
une cour toute vprte de moisissure et de mousses. 
Vous. en croiriez voir sortir un juge sur sa mule 
ou une dame en litière pour aller au parlement ou 
à la graud’mçsse. 
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Et promenez-vous dans la oité un jour de grande 
solennité , quand le bourdon et les cloches de la 
Cathédrale mugissent et chantent à la, fois, et vos 
ïessouvenirs deviendront plus vivans encore. Ces 
maisons , si vieilles que lèurs murailles affaissées 
se renflent au-dessus des portes comme un vieil- 
lard que courbe un fardeau , qui s’appuie sur ses 
genoux , et scs genoux ploient en avant , ces mai- 
sons ont? depuis plusieurs siècles , retenti des con- 
certs de Vingt clochers , car dix-neuf chapelles ou 
paroisses se pressaient autour de Notre-Dame; et 
quand toutes ces voix d’airain s’élevaient aux 
images , passaient pleines de graves mélodies , sur 
les toits , et retombaient dans ces rues étroitqs , < 

elles s’y foulaient, s’y déployaient comme dans dep 
tuyaux d’orgues , produisant des chants sourds ou 
clairs , des accords au premier abord confus , mais 
qui avaient au fond une parfaite harmonie. C’est 
ainsi que du regard, du sourire, du parler, de la 
grâce du corps et de celle de l’ame résulte un tout 
admirable, la beauté. Toutes les fleurs s’exhalant 
à la fois composent un seul parfum , une essence 
1 délicieuse. ' 

Tout en devisant ainsi à part moi, j’étais arrivé 
rue Chanoinesse. C’est là que l’on commence à se 
sentir dans un autre pays. On est dans l’ancien 
cloître de Notre-Dame , et c’est bien en effet la paix 
et le repos du cloître. Dans tous les quartiers que 
je venais de voir, c’était la ville et ses bruits , mais 
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plus on avance vers l’église , plus tout s’apaise. 
Rue Chanoinesse, rue Massillon, qui pourrait se 
douter que l’émeute fermente à la chambre des 
Députés ou sur les boulevards , sî n’était le rappel", 
et encore le bat-on dans ces rues solitaires d’où le 
dimanche on ne voit sortir que vieux chanoines 
courbés., à la tète tremblotante, qui se traînent 
vers leurs stalles? 

Cependant , je m’y suis arrêté , dans cette rue » 
pour écouter une voix charmante ; autrefois c’eût 
été la voix d’un enfant de chœur sortant de la psal- 
lette : hier, c’était une voix modulée, fraîche ^ 
pure, qui s’élevait légèrement de note en note, 
descendait tout aussi gracieusement les degrés de 
la gamme * remontait , redescendait encore comme 
un rossignol ou mademoiselle Sontag. Voilà bien , 
me disais-je, les deux époques définies. Il y a quel- 
ques cents ans qu’ici , dans le Cloître , on ne s’exer- 
çait au chant que pour l’église, que. pour Dieu; au- 
jourd’hui c’est pour le théâtrç, le public. Oui, 
c’était une jeune fille, belle, grande, bien faite, je 
voyais tout cela en l’écoutant. Elle veut entrer à 
l’Opéra ou aux Italiens; elle y débutera et sera 
applaudie , et les dilèttanti ne se douteront guère 
que cette voix suave et sonore s’est formée, assou- 
plie , veloutée , rue des Marmousets , au coin de 
la rue des Chantrès. . 

La rué des Chantres est la dernière des rues de 
l’ancien Cloître qui soient restées debout. J’y mar- 
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chais seul , cherchant toujours ma maison à pein- 
dre j quand, arrivé au coin de la rue Basse-des-- 
Ursins et du quai, je lus sur une .porte ces deux 
douzaines de syllabes dites autrement des vers : 


Abeilard, Héloïse habitèrent ces lieux 
Des sincères amans modèles précieux. 
iu8. 

1118! Hélqïse , Aheilard ! Cette date , ces noms , 
ne devaient-ils pas, je le demande, me rejeter v 
profondément dans le passé? Je voulus voir cette 
maison , monter son obscur escalier à large balus- 
trade de chêne; j’entrai dans plusieurs chambres, 
dans celle où, me dit-on, avait habité Abeilard: 

# je le crus. Par malheur , pour la complète illusion , 
cette vieille maison avait été badigeonnée, et le 
médaillon en pierre, qui représentait les deux 
amans , flétri d’une couche de vert-antique. Eh ! 
qu’importe? vert-antique, badigeon, fard, tout 
disparaît pour qui voit avec imagination 1 : d’ailleurs 
une petite porte basse , en ogive , vous reporte du 
moins bien réellement au moyen âge. Cette petite 
porte conduisait dans la maison du chanoine Ful- 
bert, et Abeilard y passait chaque jour , en reve- 
nant de professer aux écoles de Paris. Ne vous 
semble-t-il pas l’y voir encore arriver escorté de 
ses écoliers? Il entrait, dînait à onze heures du 
matin , et ensuite passait dans le cabinet d’Héloïse 
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pour lui expliquer l’Écriture et les Pères de 
l’Église. 

Je gagerais que c’était dans cette petite tourelle* 
suspendue comme un nid sur la cour, qu’Héloïse 
recevait les leçons d’Abeilard le jour, la nuit sou- 
vent. Pour se représenter leur complet isolement , 
qu’on se figure une nuit du douzième siècle , quand 
chacun était couché dès huit heures , qu’on n’en- 
tendait rouler aucune voiture , quand le chanoine 
Fulbert dormait profondément, ainsique tous ses 
serviteurs. Ils étaient là , à la lueur d’une faible 
lampe, dans cette tourelle si légère, parlant théo- 
logie et scolastique; mais souvent ils se levaient 
pour aller admirer la beauté du ciel étoilé, la lune 
passant silencieusement sur la ville endormie, et 
revenaient à leurs travaux avec le sentiment qu’ils # 
étaient bien seuls, que rien ne les troublerait, 
qu’ils pouvaient se livrer avec délices à la science ; 
mais un homme beau , bien fait, à trente-neuf ans , 
à côté d’une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit 
ans , dans le calme de la nuit, doit avoir un-son 
de voix plus doux et plus caressant , même en lui 
parlant scolastique et théologie. Amour de Dieu , 
c’est toujours amour, et le cœur d’Héloïse battait 
bien fort en recevant ces explications qui , de sa- 
vantes , devenaient tendres. Nous ouvrions nos 
livres , écrit Abeilard à son ami, mais nous avions 
plus de> paroles d’amour que de lecture , plus de 
baisers que de plimses. Dante se souvenait de ces 
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charmans détails, quand il' peignait le dernier 
baiser de Francesca de Rimini, le baiser qui fait 
tomber le livre séducteur ; et encore le livre dont 
parle Dante racontait l’amour profane de Lancelot 
et de la belle Gofoièvre : mais là , dans la petite 
tourelle , l’amour leur venait au cœur par des sub- 
tilités dévotes et des discussions mystiques : né 
dans une maison du Cloître, il devait être profond 
comme la piété la plus, exaltée. Quelle volupté 
dans ces scènes d’étude ! Le jeune professeur avait 
été bien présomptueux s’il s’était cru assez fort 
pour rester froid rliétéur, à minuit, près d’une 
fille passionnée , à l’ame attendrie par la plus sin- 
cère dévotion. Je conçois le courage militaire qui , 
ne pâlit pas devant cent, canons , le courage civil 
qui se tient droit devant une séduction; mais le 
cburage du bienheureux Robert d’Arbrissel, je 
ne le concevrais de la part d’Abeilard qu’après la 
vengeance de Fulbert. 

J’en étais là de mes ressouvenirs, de mes rêve- 
ries, quand j’aperçus au-dessus de la porte ces 
mots : Institution de jeunes demoiselles . Ce singulier 
rapprochement me ramène brusquement à nos 
jours, etr je me rappelais que je connais bien des 
Héloïses de pensionnat' qui soupirent pour un 
Abeilard heureux. 

Et quand cette maison du chanoine F ulbert eut été 
confisquée au profit de l’Églisë, que devint-elle? 

Elle y logea le grand-pénitencier : sans doute 
IV. ‘ 5 
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elld voulut , par la présence de cet homme austère , 
la pénitence incarnée, purifier ces lieux rendus 
mondains par un amour d’ici-bas et puis souillés 
par un crime. 

Ensuite vint un laïque qui eut le privilège d’ha- 
biter le Cloître pour la sainte vie qu’il menait. Il 
était de la pieuse confrérie des Matines , confratria 
surgentium ad matutinas Dès que minuit avait 
sonné, on voyait s’allumer une lampe dans la 
petite tourelle, il descendait et se rendait à l’église, 
sa lanterue à la main, fût-ce par là nuit la plus 
sombre, la plus glacée. Enfin, une nuit , il mourut 
dans le chœur, et l’on pense bien que ce fut en 
odeur de sainteté. 

Apres lui ce fut un clerc matutinel de Notre- 
Dame. Puis un riche bourgeois qui avait fait le 
pèlerinage de Jérusalem : c’est lui qui, Voyant un 
jour les pauvres écoliers du collège des Dix-huit 
jeter de l’eau bénite sur les cdrps des trépassés 
exposés à la porte de l’Hôtel-Dieu , en fut si louché 
qu’il donna vingt-cinq livres de rentes à ce collège 
qui ne vivait que d’aumônes. Ce dévot personnage 
logeait dans deux chambres du haut Thomas Quentin 
et Adrien Duval, tous deux archers duguet, hommes 
pieux et de sage conduite, chose rare dans le corps 
des archers. Ils furent tués rue de ta Vieille-Dra- 
perie par de jqunes gentilshommes ivrès , et ce 
dévot pèlerin fonda pour eux le Salut du Guet que 
l’on célébrait chaque soir à Saint-Barthélemy. 
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Enfin, en 1S30, m’a-t-on raconté, dans la pe- 
tité tourelle habitait le sous-ehantre. Au-dessus 
de lui , était une jeune fille qui se consolait de la 
perte de l’ami qu’elle devait épouser, dans la 
dévotion à celui qu’on peut aimer sans crainte de 
le perdre jamais. Tous les matins elle sortait, se 
rendant à la Cathédrale , sa chaise à la main , pour 
être assise durant les offices, et elle' y restait 
jusqu’au soir. Elle jeûnait strictement et même 
avec une rigueur excessive. N’ayant pas de direc- 
teur qui la châtiât , elle s’était mise dans la 'con-- 
frériedes flagellans, fondée en l’église Sainte-Croix, 
où l’on sangle souvent des Coups, dit Guillot de 
Paris. Elle était à la tête des jeunes filles qui assis- 
tèrent à une grande procession de flagellans qui 
eut lieu au fort d’un hiver désastreux. Pour im- 
plorer les grâces du ciel , garçons et filles mar- 
chaient nus, un cierge dans une main, dans l’autre 
un fouet, et se ftistigeant à l’envi. Notre dévote 
fut sillonnée des plus profonds coups de discipline 
par le neveu du sous-cliantfe qui habitait la même 
maison qu’elle et qui était soupçonné de tendres 
sentimens pour elle. ‘ . * 

Enfin elle avait passé trois ans dans lés austérités, 
pleurant toujours son fiancé, quand un beau matin 
elle accoucha. Oui... On porta l’enfant à la couche, 
berceau des Enfans - Trouvés , rue des Bateaux , 
près du For-l’Évêque. Le neveu du sous-chàntre , 
le flagellant, fut accusé : il ne nia point : l’officia- 
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« 


lité le condamna à épouser la dévote, et le mariage 
se fit par autorité de justice avec un anneau de 
paille que lçur passa au doigt le curé de Sainte- 
Marine. 

Pauvre église Sainte-Marine ! Elle est actuelle- 
ment l’atelier d’un teinturier. Que sont devenus 
les os de Jean Ilurault, président à la cour des 
aides, qui y fut inhumé en 1505 avec sa femme 
Guillette de Guçteville? Où sont les cendres de 
François Miron , lieutenant civil ? On les aura dis- 
persées jetées au vent. Ces dévots paroissiens , qui 
avaient voulu rester fidèles, dans la mort, à leur 
église , et avoir leurs restes embaumés de l’encens 
qu’ils respiraient vivans , on les aura balayés pour 
faire place aux vastes cuves de teinture qui jettent 
une vapeur épaisse et puante, là où fumait légère- 
ment le suave encensoir. ‘ v 

C’est à la suite du scandale survenu dans leCloître 
qu’en 1334* le chapitre de Notre-Dame ordonna 
que l’on n’y pourrait désormais loger femme quel- 
conque, vieille ou jeune, maîtresse, chambrière 
ni parente , pat'ce que le Cloître est un lieu sacré et 
voué à Dieu. 

Ainsila plus belle partiede lacréation, lafemme, 
fut bannie d’un lieu voué à Dieu ; et pourtant c!est 
une femme qui est le charme , la grâce , l’ame de 
la religion : il y a une femme dans le ciel , et beau- 
coup de chrétiens ne le sont qu’à cause du doux 
patronage de Marie. 


Digitized by Google 


DE LA CITÉ. 


53 - 


Pourquoi donc continuerais -je? Je rapporterai 
seulement qu’un imager - enlumineur vécut où est 
à présent un imprimeur en taille-douce. C’est là 
que d’un pinceau délié , imprégné d'or* de carmin, 
et de l’ineffaçable azur du quatorzième siècle , il 
passait ses jours .à entrelacer des flenrans autour 
du vélin des missels , de même que le verrier bro- 
dait ses guirlandes de verre colorié autour des 
hauts vitraux. Les deux arts sont perdus. L'impri- 
merie a détruit l’un ; l’autre est tombé , je le pense, 
avec le sentiment religieux. Aux jours où, se lais- 
sant aller à la croyance, on ne voulait qu’un pro- 
fond recueillement, -on aimait les ténèbres des vi- 
traux , ou leur demi -jour auguste; mais dès que 
l’on voulut expliquer les mystères , commenter les 
dogmes, voir clair dans l’église enfin, le verre 
blanc laissa pénétrer dans la nef et sous les ailes 
des courans de lumière, et plus tard les murailles 
grises de vétusté furent badigeonnées. 

Bref, la chambre qu’occupait , dit-on , Abeilard 
est un dépôt de vieux linges et des dépouilles des 
lapins qui ont quitté leurs joyeuses garennes pour 
être mangés à Paris. Quelques tailleurs de pierres 
couchent durement là où jadis s’enfonçaient dans 
le duvet de riches chanoines. La fenêtre, d’où Hé- 
loïse guettait le retour de son précepteur , est cou- 
ronnée d’un cerceau où pendent les chemises et 
les robes qui sortent des main^ d’une blanchisseuse. 
Le cabinet où les deux malheureux amans étu- 
IV. 5. 
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diaient, hélas! tient à une classe de jeunes per- 
sonnes ; un homme enfin , près de la maison d’Hé- 
loïse, a eu Iajambç cassée par une balle venue de 
la Grève, en juillet 1830. La voilà tout-à-fait 
moderne. 

Et vous à. qui ce récit donnerait l’envie de voir 
notre cité, hâtez-vous. Elle disparait de jour en 
jour. Ces rues tortueuses feront bientôt place à des 
voies droites et larges, et il faut le désirer, quand on 
sait combien de maladies épidémiques , peste , mal 
des ardens , ont décimé la vieille ville ; quand on 
pense, en frémissant , avec quelle facilité s’éten- 
draient et planeraient , sur. cét air épais et lourd » 
les grandes ailes noires de la contagion. 

ERNEST FOEINET. 
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C’était l’autre jour. Jeme promenais au hasard ? 
suivant ma coutume, préoccupé par des questions 
d’une grave importance pour la conduite de la vie, 
comme de savoir par quel étrange mystère de 
transmutation les chenilles vertes et jaunes devien- 
nent des papillons rouges et bleus : ou bien? quel 
autre artifice, encçre mieilx approprié» à la cir- 
constance , le Chat Botté aurait pu employer pour 
venir à bout de. l’ogre magicien. Mais je n’étais 
guère plus avancé qu’à l’ordinaire sur ces diffi- 
cultés abstruses j à l’examen desquelles j’ai sotte- 
ment vieilli , après Aristote , Bacon , Leibnitz , et 
je ne sais quels autres songe-creux , quand je fus 
tiré de ma méditation par une rencontre inopinée. 



LES M OMIMES S 


«6 

Ce n’est pas que l’homme qui m’en détourna vint 
à moi en ligne directe , comme tant de fâcheux de 
votre connaissance qu’il est impossible d’éviter, à 
moins de tracer sur le cercle dont ils parcourent le 
diamètre une tangente de mauvaise grâce, et de 
vous sauver dessus à califourchon sans regarder 
derrière vous. Il me tournait au contraire exacte- 
ment le dos , et ne paraissait pas disposé à sortir de 
l’immobilité dans laquelle je venais de le surpren- 
dre, et qui le faisait ressembler de loin, avec sa 
taille linéaire, à un long cippe funèbre élevé sur 
un tombeau. Cette similitude que vous trouverez 
probablement Un peu forcée , serait cependant 
venue comme à moi à l’esprit le plus prosaïque dont 
il soit possible de se faire idée, à un tributaire 
annuel de V Almanach des Muses, à un poète de 
circonstance^ un tragique de l’Institut, s’il avait 
aperçu l’homme dont je parle, dans l’étrange posi- 
tion où il tomba sous mon sens comparatif. 11 s’é- 
tait arrêté à une égale distance de deux monumens 
expiatoires , l’un qu’on achevait de démolir, l’autre 
qu’on commençait- à édifier ; çt si vous vous rap- 
pelez sa mince projection perpendiculaire vers % le 
zénith, ce qui est infaillible pour peu que vous 
l’ayez vu une fois, vous savez comme moi qu’il n’y a 
rien de plus.propi’e à réveiller dans l’imagination 
le souvenir d’une colonnette gothique. 

. J’arrivai donc jusqu’à lui sans en être entendu , 
et l’entourant facilement de l’avant-bras, en lais.- 
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sant glisser ma main du haut de son épaule , dont 
la brusque déclivité laisse à peine l’idée d’une 
courbe ou d’une saillie sensible: — Eh bien, cher. 
Maxime, lui dis-je affectueusement; car le tour 
bizarre de sa pensée , qui est presque aussi para- 
doxal que celui de sa conformation, ne m’a jamais 
empêché de l’aimer un peu; voici enfin des travaux 
dont l’objet doit plaire à votre philantropie rêveuse 
et sentimentale! Honneur aux sociétés qui expient 
le passé 'par des monumens solennels , car elles 
commencent à comprendre la conséquence infail- 
lible des violences politiques! et, s’il y a en logique 
une induction bien rationnelle, c’est qu’il est permis 
d’espérer que d’expiations en expiations, les peu- 
ples parviendront un jour à se passer d’expiations? 

Maxime se tourna vers moi , se recueillit un mo»- 
ment , et s’assit sur une pierre des. constructions 
ou des démolitions (je ne sais pas lequel, la chose 
étant assez difficile à vérifier). Je m’assis aussi à son 
côté , parce que je savais qu’il parlait long-temps 
, quand il se mettait à parler, et surtout lorsque lé 
hasard le faisait tomber sur sa figure favorite , l’é- 
numération, qui est, ehtrenous, la plus commode 
de toutes pour allonger les livres. Or, ce pauvre 
Maxime a fait des livres, comme tout le monde , 
mais il ne s’en vante pas. 

Aussitôt que Maxime fut assis, il commença r 

S’il y a deux objets de méditation dignes d’in- 
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térêt, me dit-il, dans ce qui nous reste de notre 
vieille organisation sociale , ce sont les monumens 
• et les expiations. 

• Les motiumens sont la dernière gloire des peu- 
ples ; les expiations sont leur dernière vertu. 

Eh mon Dieu! je ne vous blâmerai pas d’avoir 
élevé dans Paris vos deux , vos trois, vos dix mo- 
nureens expiatoires! toutes les gouttes de sang que 
vous avez essayé de racheter à ce prix étaient tom- 
bées sur mon cœur ! — Écoutez-raoi pourtant , si 
vous avez foi à ma sincérité. 

N’attentez pas aux monumens expiatoires qui 
existent, parce que ce sont des monumens , et qu’il 
n’y a pas de mal que l’expiation laisse quelques 
monumens à l’histoire , parmi ceux de la flatterie 
et de l’esclavage , pour montrer qtf’aux plus mau- 
vais temps, la justice conserve un sanctuaire dans 
le cœur de l’homme. 

L’instinct de moralité sociale qui vous anime 
encore vous a heureusement dirigés en cela aux 
premiers jours de la révolution actuelle , et rien 
n était plus propre à honorer'votre victoire. Vous 
avez respecté dans vos colères, et le monument 
du cimetière de la Magdeleine qui atteste de si 
hautes infortunes royales , et le monument de la 
place des sacrifices, et le monument de cette autre 
place où un dernier sacrifice fut consommé par le 
poignard de Louvel. Vous avez senti que l’expia- 
tion était un acte de culte , protégé par l’inviola- 
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bilité de la conscience, et vous vous êtes arrêtés 
devant elle avec la religieuse tefreur qu’inspirent 
les choses saintes. Cela est bien , je vous le répète, 
et ces monumens porteront désormais un témoi- 
gnage de plus à la postérité. 'Us prouveront qu’il 
vous restait en 1830, et jusque dans l’explosion de 
vos passions les plus effrénées, quelque sentiment 
de pitié pour l’infortune et de vénération pour les 
morts. 

N’achevez point de monumens d’expiation, et ne 
vous inquiétez pas des • ruines de ceux que vous 
laissez inachevés. Ces ruines , datées d’une réyo- 

y 

lution, parleront plus haut à l’avenir que tous les 
monumens. , . 

Renoncez à vos expiations, et à vos monumens 
d’expiation , et n’en élevez plus. Vous auriez trop 
à faire. • • 

Les expiations, voyez- vous, c’était le devoir d’une 
génération nouvelle envers celle qui l’avait pré- 
cédée , dans une nation jeune et pure encore ; car. 
jamais génération n’a passé sur la terre sans crime, 
depuis Adam. Chez. une nation plus civilisée , pour 
me servir de vos superbes paroles , il faudrait une 
expiation tous les ans; il faudrait une expiation 
tous les mois, une expiation tous les jours ,. selon 
le degré de son perfectionnement. — Chez vous, 
un e expiation est une dérision exécrable , un acte 
d’hypocrisie du de démence à se déchirer le sein 
de honte et de désespoir ! 


Digitized by Google 



60 


LES MOKUMEKS 


Savez-vous un cadran dont l’aiguille marque 
assez lentement les minutes pour vous donner le 
temps de consacrer une solennité à tous vos cruels 
anniversaires ? • 

Savez-vous une carrière inépuisable qui puisse 
fournir une pierre monumentale à la fosse de tous 
ceux qui sont morts pour vos erreurs , pour vos 
folies et pour vos passions ! 

Êt qui vou3 demande des expiations ; je vous 
prie?... — Des expiations de vous !... qui êtes une 
expiation vivante plus instructive que les marbres, 
et plus parlante que les inscriptions !... 

Des expiations à Paris !.. — Mais vous ne foulez 
pas un grain de poussière qui n’ait une expiation 
à demander, s’il prenait une voix ! Vous ne respirez 
pas un atome qui n’ait vécu , qui n’ait pensé , qui 
n’ait fait partie d’un corps animé que l’injustice de 
vos lois sanglantes a mutilé , brisé , anéanti ! — 
Quand la boue de vos semelles s’imprime sur une 
pierre du pavé de Paris , elle y salit un noble sang. 
— Quand vous roulez un moellon pour la construc- 
tion du monument' expiatoire d’un demi - dieu , 
prenez garde! vous allez achever de broyer la 
tête de la* victime ! il n’y a pas une de vos expia- 
tions qui ne profane une cendre ! . 

Et puis , les pensées les plus sérieuses vieillis- 
sent-elles assez dans votre enthousiasme d’enfans , 
pour vous laisser le loisir d’expier quelque chose? 
Je vous ai vus , Dieu me pardonne , expier le len- 
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demain les expiations de la veille ! Je vous ai vus, 
témoins impassibles et réparateurs impuissans de 
tous les crimes , expier en vaines cérémonies tous 
les malheurs que vous aviez soufferts sans vous 
plaindre, et dresser des pierres tumulaires sur 
toutes les fosses que vous aviez aidé à creuser. Je 
ne connais cependant qu’un outrage que vous ne 
vous soyez pas encore avisés d’expier hautement 
pour l’instruction de l’avenir, celui que votre mo- 
rale politique fait depuis si long-temps à la raison 
et à l’humanité. 1 

Il ferait beau voir vraiment, dans le vieux Paris, 
un monument expiatoire , partout où une expia- 
tion est due à l’innocent assassiné ! — Mais quand 
vous serez convenus d’accorder cettp juste répa- 
ration aux morts, Parisiens , je vous le demande! 
où logerez- vous les vivans? • 

Une expiation par crime! je vous en défie! 
quand on fait peser sur le sol , depuis des siècles , 
le nom , les murs et la population de Paris , il faut 
se décider à faire banqueroute à Némésis. Il faut 
mourir insolvable. 

• Songez-y donc un moment. Réglons nos comptes, 
soldons nos fureurs, équilibrons le bilan des vio- 
lences et des réparations. Voyons ce qu’on peut 
payer de sang avec des devis d’architectes et des 
journées de maçons. 

Un monument d’expiation au Louvre, pour la 
Saint-Barthélemy ! 

IV. ' '6 ■ 
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Un monument d’expiation aux Tuileries , pour 
le 10 août ! 

Un monument d’expiation au Luxembourg, pour 
le 7 décembre ! 

Un monument d’expiation au parvis Notre-Dame, 
pour tant d’expiations sacrilèges imposées à l’in- 
nocence! 

- Un monument d’expiation à Saint- Germain- 
l’Auxerrois , pour son tocsin parricide ! 

Un autre monument d’expiation à Sainl-Ger-r 
main-l’Auxerrois , pour la violation de ses taber- 
nacles ! 

Un monument d’expiation à l’endroit où s’éle- 
vaient les tours du Temple! 

Un monument d’expiation au pied des tours de 
la Conciergerie ! 

De» monumens d’expiation devant l’Abbaye , 
devant le Châtelet, devant la Force, devant la 
Salpêtrière , devant Bicêtre, devant toutes les pri- 
sons de Paris , pour les inexpiables attentats de 
septembre ! 

Un monument d’expiation par cadavre ! démo- 
lissez à l’entour ! agrandissez le préau! faites de la 
place ! _ . 

Un monument d’expiation sur l’emplacement du 

Manège où fut prononcée la proscription d’un 

million de Français! 

» 

Un monument d’expiation sur l’emplacement 
des Jacobins où Marat fut fait Died ! 
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Un monument d’expiation au seuil de l’Hôtel- 
de-Ville, pour Foulon et pour Berthier ! 

Un monumeijt d’expiation à l’Opéra , pour ce 
généreux Berry , dont la mort rayonna de plus de 
vertus que tous les apothéoses de l’antiquité ! 

Un monument d’expiation au terre -plein du 
Pont-Neuf, pour Jacques de Molayl . . 

Un monument d’expiatiou derrière l’ancien col-» 
lége Saint- Antoine, pour le bûcher des Templiers ! 

Un monument d’expiation au gibet de Montfau- 
-con, pour Enguerrandde Marigny ! 

Un monument d’expiation pour Jacques d’Arma- 
gnac , chef de la ligue du bien public, au milieu du 
carré des Halles, où il inonda de son sang ses pau- 
vres enfâns en blanches robes de lin ! 

Un monument d’expiation dans la rue Culture- 
Sainte-Catherine , où tomba , sous les coups dés 
assassins , ce brave Olivier de Clisson , votre bou- 
clier contre l’Angleterre ! 

Un monumpnt d’expiation dans la rue Barbette , 
pour lè.duc d’Orléans, le rempart de yotre monar- 
chie déchue et de votre roi en enfance oontre les 
farouches ambitions de la Bourgogne ! 

Un monument d’expiation sous les croisées de 
l’école de Presles, pour le grand Ramus, le res- 
taurateur de vos sciences grammaticales et de vos 
doctrinés philosophiques ! 

Un monument d’expiation dans la rue Bétisy , 
à cette maison à gauche , en entrant par la rue de 
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la Monnaie, d’où Coligny égorgé fut jeté à la po- 
pulace comme urie proie par le Bohème Diano- 
witz et le Siennois Pétrucci ! 

Un monument d’expiation, s’il vousplait, dans 
la rue de la Féronnerie , pour un soldat béarnais 
qui s’appelait Henri IV ! 

Un monument d’expiation au Palais ppur le pré- 
sident Brisson ! 

*Un monument d’expiation au Palais , le monu- 
ment sacré, le monument ‘ heureusement inviolé 
de Malesherbes. 

% • 

Un monument d’expiation au Champ-de-Mars, 
pour l’émeute pétitionnaire qu’y foudroya la loi 
martiale ! 

Un monument d’expiation pour Bailly , qui eut 
le difficile courage de la faire exécuter dans l’in- 
térêt de la patrie, car la justice distributive des 
monumens doit être impartiale et réciproque pour 
se rendre digne de l’histoire ! 

Un monument d’expiation à la plaine de Gre- 
nelle, pour les défenseurs de la monarchie et pour 
ceux de là liberté , qui croyaient sincèrement dé- 
fendre la même chose ! 

Un monument d’expiation à la place de Grève , 
pour tous les infortnnés qui y ont péri, holocaustes 
innocens de la justice trompée, comme Lesurque ; 
ou témoins dévoués de la foi des croyances et des 
seutimens , depuis Anne Dubourg et Geoffroy Val- 
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lée , jusqu’aux patriotes de 1813 et aux sergens de 
la Rochelle !... 

Un monument d’expiation à la place Louis XV ! 
La préfecture de la Seine lui a promis des orne- 
mens. Nous pourrons les multiplier comme les 
pierres de Carnac , et rien n’empêchera que nous 
élevions quelques-unes de ces constructions à la 
hauteur de la grande pyramide, si le budget s’é- 
largit assez pour suffire à payer un jour , des tri- 
buts de la nation , toutes les expiations de Paris ! 

Un monument d’expiation à‘ la barrière du 
Trône , au rond-point où fut dressé Béchafaud de 
sainte Élisabeth Capet, qui se chargera volontiers 
de vos expiations devant Dieu ! 

Un monument d’expiation à la porte de Nêle ! 
Un monument d’expiation à la croix du Trahoir ! 
Un monument d’expiation aux fossés de la Bastille ! 
Un monument d’expiation à la grille du Palais ! 

Un monument d’expiation partout où le sang a 
injustement coulé pour le plaisir des rois légitimes 
ou pour celui des rois plébéiens ! • 

Un monument d’expiation partout ou a roulé lo 
carrosse , la charrette ou le tombereau du patient 
sacrifié au fanatisme des religions ou aux frénésies 
des partis ! t 

Et ce n’est pas tout ! 

Un monument d’expiation sous cette mansarde 
de la rue Plâtrière où Jean- Jacques Rousseau, dé- 
VI. 6. . 


Digitized by Google 



66 , LES MOKUHERS 

daigné de ses contemporains, a copié de la musique 
pour vivre ! 

Un monument d’expiation à l’hôpital où est 
mort Gilbert! 

Un monument d’expiation à la borne où a men- 
dié Malfilâtre! 

» 9 

' Un monument d’expiation partout où le génie 
méconnu, repoussé, proscrit, a laissé tomber sur 
la terre une larme d’indignation et de douleùr qui 
crie vengeance contre vous ! 

Un monument d’expiation dans toutes les rues ! 

Un monument d’expiation devant toutes les 
portes ! 

Un monument d’expiation à tous les mois, à 
toutes les semaines , à to us les jours ! 

Des monumens d’expiation à la lloyauté, à la 
République , au Cônsulat , à l’Empire , à la Restau- 
ration ! 

Des monumens d’expiation aux catholiques , aux - 
protestans, aux philosophes , aux visionnaires , aux 
politiques , aux ligueurs , aux aristocrates , aux pa- 
triotes , aux fédéralistes, aujc jacobins , aux émi- 
grés, aux chouans , aux bonapartistes; aux carbo- 
nari, à quiconque a payé de son sang , au gré de 
Vos caprices et de vos passions , l’exercice du droit 
sacré de penser, de parler et d’écrire ! - 

Des monumens d’expiation pour vofre sang ! des 
monumens d’expiation pour le nôtre! le nôtre, 
était-ce de l’eau ? 
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Et vous serez alors ce que vous devez être avant 

peu LA VILLE DES EXPIATIONS ! : 

Et vous n’avez pas besoin de faire tant de frais 
pour remplir cette destinée, car le titre que vous 
ambitionnez, un doigt invisible achèvera bientôt 
de récrire sur vos ruines ! 

Et l’on comprendra, quand votre arrêt sera 
tracé tout entier, pourquoi vous avez été voués par 
excellence comme un symbole éternel au culte de 
l’expiation; car jamais le Forutn , le Capitole, et 
Tarpéia, n’ont ruisselé de tant de sang que voS 
places publiques, dans ces innombrables journées 
de votre histoire dont les forfaits ont absous Rome 
et Babylone ! * 

Arrangez-vous , si vous m’en croyez, pour une 
expiation universelle où viennent se confondre 
toutes les expiations ; et , si vous n’avez plus foi au 
Dieu de vos ancêtres , n’hésitez pas à relever l’autel 
de la Concorde romaine! Venez vous y embrasser, 
s’il vous reste encore assez de sentimens humains 
pour vous croire dignes d’un pardon mutuel, et 
brisez pour jamais sur la pierre des purifications 
la hart dé la potence èt le fer de la guillotine ! 
C’est à ce prix seulement que vous aurez expié 
quelque chose aux yeux de la postérité ! — 

Maxime se leva en achevant ces paroles, et 
s’éloigna sans faire beaucoup d’attention à moi. 

Je me levai à mon tour; je me hâtai do regagner 
mon réduit , parce que le soleil se couchait , et 
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j’écrivis en arrivant ce qu’il venait de me dire, 
avant d’avoir pris le temps de m’assurer que cela 
valût la peine d’être écrit. Dieu sait si on ne l’im- 
primera pas ! 

• CH. NODIER. 
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Eh! qu'importe en effet sous quel tire on l’adore? 

Tout hommage est reçu» mais aucun ne l'honore. 

• Voltaire. . ■> 


Je ne crois pas qu’il existe à Paris une famille 
plus aimable, plus unie et plus heureuse que la 
famille d’Arcis. Ce fait, si simple en luHmème , 
n’attend pour paraître incroyable que les preuves 
incontestables que je vais en donner. 

M. le comte d’Arcis açhève son quatorzième 
lustre; l’âge n’a point* encore imprime la moindre 
inflexion à sa taille très-ëlevée ; sa coiffure en 
fer à cheval , son habit vert, bordé d’un petit 
galon d’or, boutonné dans toute sa longueur, 
son chapeau à trois petites cornes , et ses bottes 
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à l’écuyère , donnent à toute sa personne je ne 
sais quel air hétéroclite qui le distingue entre tous 
les débris vivans de l’ancien régime. Quelque 
chose de plus extraordinaire encore que sa phy- 
sionomie , c’est son caractère , mélange inexplica- 
ble des plus brusques contradictions ; tout à la fois 
Jjon catholique et philosophé , bon gentilhomme 
et ami sincère de l’égalité , il a toute la bonne foi 
de ses opinions si diverses sans en avoir aucun 
des préjugés; tout cela peut s’expliquer. d’un mot : 
M. d’Arcis est un homme de conscience ; il sup- 
pose que chacun a la sienne ; et comme il pense 
que toute conviction avant d’arriver à l’esprit doit 
passer par le cœur , il se persuade lui-même, sans 
être étonné de ne point persuader les autres. . 

M. d’Arcis , pendant l’émigration , avait épousé 
une Anglaise qui l’a rendu père d’une fille unique, 
dont la naissance a coûté la vie à la meilleure des 
épouses et des mères. 

Fille d’une mère protestante , Louisa fut élevée 
dans la religion maternelle : cet acte de tolérance 
de la part d’un père zélé catholique pourrait en- 
core ne faire honneur qu’à la fidélité de M. d’Arcis 
à remplir une des conditions de son contrat de 
mariage ; mais ce qui atteste une philosophie plus 
élevée , c’est* le consentement qu’il a donné au 
mariage (je cette fille unique avec un négociant 
juif du nom de Samuel Lévy. Je me rappelle en- 
core l’effet que produisit , il y a douze ans , l’an- 
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nonce de ce mariage : quel déchaînement à la 
cour , à la ville ! Le comte d’Arcis , qui a pu faire 
ses preuves pour monter dans les carrosses, marier 
sa fille unique et mineure avec un juif!... Une 
fille noble , belle / héritière d’une grande fortune, 
dont les plus grands seigneurs de la cour se dis- 
putaient la main!... Encore si l’objet d’une sem- 
blable préférence était un de ces favoris de la 
fortune qui comptent: les rois parmi leurs courti- 
sans ! un Samuel Bernard, par exemple; mais un 
Samuel Lévy !... sans autre titre que, celui de chef 
de fabrique , sans autre recommandation qu’une 
sorte de probité commerciale dont on rie lui tient 
compte que comme d’une vertu étrangère à sa 
race. . . 

* 

A tout cela, M. d’Arcis répond que celui qu’il 
a accepté pour gendre est un honnête homme , 
jeune, instruit, qu’il aimait Louisa, qu’il en était 
aimé , et qu’il possède au plus haut degré toutes 
les qualités , toutes les vertus qui pouvaient rendre 
sa. fille heureuse. 

Peu de femmes méritaient mieux que Louisa le 
bonheur dont elle jouit dans cette, union contre 
laquelle tous les préjugés de la société s’étaient 
soulevés avec tant de violence. Cette jeune femme, 
douée d’une figure charmante ,*d’une grâce par- 
faite et d’un. esprit cultivé, est à la fois le modèle 
des filles , des épouses et des mères , et trouve 
encore le secret de faire avec un charme inexpri- 


Digitized by Google 



72 


L'ÉGLISE, LE TEMPLE, 

niable les honneurs de la société brillante qu’elle 
rassemble autour de son vieux père. jLouisa a deux 

enfans, Gabriel et Yictorine : jusqu’à l’âge de 
onze à douze ans qu’ils viennent d’atteindre , elle 
seule avait été chargée de leur éducation; 

Quant à M. Samuel Lévy, son extrême mo- 
destie dérobe avec tant de soin les rares qualités 
dont il est pourvu, qu’elles restent un secret pour 
tous ceux qui ne vivent pas avec lui dans un com- 
merce intime. Je ne ne crois pas qu’il soit étranger 
à aucune des connaissances humaines; et il en est 
plusieurs, telles que la philosophie, l’histoire, les 
mathématiques et le commerce, où il marche 
l’égal des maîtres les plus habiles. Sa vaste intel- 
ligence peut être^ comparée à ces pays inconnus 
où le voyageur fait à chaque pas quelque décou- 
verte nouvelle. 

En fait de religion, de morale et de politique, 
une seule maxime qu’il observe, et dont Voltaire 
lui a fourni l’expression , sullit à l’accomplisse- 
ment de tous ses devoirs : , 

« 

Fais le Lieu , suis les ‘lois, et ne crains <y ne Dieu seul. 

/ 

Pour concilier en quelque chose les goûts de son 
père avec les nouveaux usages que la révolution 
a introduits dans la société, Loiiisa a rétabli, pour 
un jour de la semaine, le tepas du soir dont la 
suppression est aux yeux du comte d’Arcis un des 
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plus grands torts de la révolution de 89. On soupe 
chez lui le dimanche. Je suis assez heureux pour 
faire partie du très-petit nombre de convives qui 
sont admis à ce banquet de famille. Peut - être 
aura-t-on de la peine à croire qu’il y règne une 
gaieté bien franche et bien vive , quand je dirai 
que c est pour l’ordinaire sur les matières les plus 
graves que roulent nos propos de table, auxquels 
les questions naïves des deux enfans font prendre 
quelquefois une tournure tout-à-fait piquante. 

Je ne sais comment s’engagea la conversation 
dimanche dernier; mais elle m’amena à deman- 
der à M. d’Arcis de quelle religion étaient ses deux 
petits-enfans, Gabriel et Victorine. 

. D’aucune , encore , me répondit-il , nous avons 
attendu l’âge où ils pourraient se décider par eux- 
mêmes sur une question de cette importance : ce 
moment estarrive, et c est le mois prochain, au jour 
anniversaire de leur naissance , qu’ils choisiront 
entre l’Église , le Temple ou la Synagogue. Jus- 
qu’ici nous nous sommes contentés de leur prouver 
l’existence d’un Être suprême qui gouverne le 
monde, et, si j ose parler ainsi, d imprégner leur 
esprit et leur cœur d’un sentiment religieux tout- 
à-fait indépendant du culte extérieur qu’ils croi- 
ront devoir préférer. 

Louisa. J’ai dit à mes enfans , de cent manières, 
que rien ne rend plus heureux dans le cours de la 
vie, qu'un sentiment qui vit d’amour et d’espé- 
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rance , qui promet à l’homme vertueux l’immor- 
talité pour avenir , et lui montre le soir de la vie 
comme l’aurore d’un jour éternel. 

Samuel. En partant du principe trop contesté 
que l’amour de soi est le mobile de toutes nos ac- 
tions , j’ai cherché à leur faire comprendre que 
Dieu était le moi de l’univers , qu’il agissait selon 
les règles d’une justice éternelle , dont la coït- 
science qu’il avait mise en nous était l’infaillible 
interprète. 

L'Ermite. Je conçois comment vous avez incul- 
qué dans leur jeune intelligence l’idée d’un Dieu 
tout-puissant, infiniment juste, infiniment sage; 
je vois bien de quels argumens à leur portée vous 
avez dû vous servir pour le leur faire craindre ; 
mais je ne vois pas aussi clairement comment vous 
avez pu le leur faire aimer. 

Samuel. Répondez , Gabriel ; pourquoi aimez- 
vous Dieu de tout votre cœur? 

Gabriel. Je l’aime parce que j’en suis aimé; 
parce qu’il veille à mes besoins ; qu’il protège ma 
faiblesse, et que je trouve pour lui, au fond de 
mon cœur , le même sentiment de reconnaissance 
et d’amour que j’ai pour mes parens. 

L’Ermite. C’est maintenant à vous-même , M. Sa- 
muel, que je demanderai s’il vous paraît bien 
prouvé que Dieu aime les hommes ; ou du moins 
si l’on ne pourrait pas , logiquement parlant , 
fournir autant de preuves de sa haine que de son 
amour pour l’espèce humaine. 
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Louisa. En lui présentant cette objection sous 
une forme plus simple , c’est encore un enfant qui 
vous répondra : dis-moi, Victorine, tu aimes Dieu 
pour le bien qu’il te procure ; mais n’es - tu pas 
tentée de le haïr pour les maux qu’il t’envoie. 

Victorine. Non, maman : puisque Dieu est infi- 
niment bon , je ne croirais jamais qu’il soit l’auteur 
du mal qui m’arrive; c’est comme si je disais que 
toi qui me fais tant de bien , tu es aussi la cause 
de mes chagrins et de mes maladies. 

D’Arcis. Vous le voyez , nous sommes tous trois 
également convaincus de l’existence d’un Être su- 
prême , rémunérateur de la vertu et vengeur du 
crime ; aussi avons-nous gravé ce même sentiment 
religieux dans le cœur de nos enfans ; mais comme 
nous différons d’avis tous les trois sur le culte qu’il 
convient de rendre à l’Éternel, nous en avons 
abandonné le choix à leur discernement , et nous 
n’avons jamais craint de les rendre témoins des 
discussions , des disputes même que cette question 
élève souvent entre nous. 

L’Ermite, (à M. d’Arcis). Ignorez-vous donc en- 
core que cette bonne foi si désirable en matière de 
religion , est la chimère de celle-là mêitie que vous 
regardez comme la seule, véritable ? 

D’Arcis. La préférence que j’accorde au culte 
oatholique est fondée sur cet avantage dont il jouit 
seul , de parler en même temps au cœur par les 
tendres souvenirs qu’il consacre , à l’imagination 
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par les miracles qu’il atteste , et aux yeux par les 
objets sensibles qu’il offre à la vénération des 
fidèles. 

Lotjisa. Je n’ai qu’un argument à faire valoir en 
faveur du culte réformé} il me semble plus con- 
forme à la morale et à la parole du divin fondateur 
de la religion chrétienne. 

Samcel. La religion juive a sur toutes les autres 
une incontestable supériorité ; son origine se perd 
dans la nuit des temps; mère des deux religions , 
chrétienne et mahométane, qui se partagent au- 
jourd’hui le monde, elle est la seule qui puisse 
appeler l’histoire entière de la nation qui la pro- 
fesse , au témoignage de sa vérité. Comment expli- 
quer , sans avoir recours à l’intervention divine , 
cette dispersion des Juifs sur tous les points de la 
terre habitable? Comment expliquer leur invincible 
attachement à la loi de Moïse au milieu des persé- 
cutions, des massacres qu’ils ont subis depuis 2,000 
ans , sans rien perdre non-seulement de leur natio- 
nalité, mais même de leur nombre? Tout est 
miracle dans l’histoire du peuple hébreu , et peut- 
être le dernier effort de la philosophie est-il pour 
moi de révoquer en doute la mission divine de 
notre législateur Moïse. 

D’Arcis. Celle de Jésus est mieux prouvée, et 
cependant , lui-même enseigne la tolérance en ma- 
tière de culte. Lorsque la Samaritaine demande au 
fils de l’homme , si c’est sur la montagne de Sion 
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qu’il faut sacrifier, « Vous pouvez , lui répondit-il, 
sacrifier partout où vous porterez une foi vive et un 
cœur pur. » 

L’Ermite. Que de maux eût épargnés au monde 
l’adoption de ce principe! Savez -vous bien qu’au 
rapport de Juste Lipse , il y avait à Rome six cents 
différentes religions? je ne sache pas qu’ellesaient 
donné lieu à une seule guerre religieuse. 

„ Samuel. Par égard pour mon beau-père , ne nous 
arrêtons pas , je vous prie , sur le chapitre de la 
tolérance, nous aurions trop beau jeu contre les 
catholiques ; Dieu sait combien nous fourniraient 
d’argumens la guerre contre les Albigeois, la Saint- 
Barthélemy, la Ligue, les dragonnades, les mas- 
sacres de Mérindol , de Cabrières, sans même re- 
monteraux querelles sanglantes des iconoclastes et 
des iconolâlres , sans parler des persécutions reli- 
gieuses exercées contre les hérétiques, en France 
et en Angleterre, depuis Léon X jusqu’à Clément IX, 
et cœlera , et cent pages d 'et cœlera.... 

D’Arcis. Si nous nous engagions sur ce terrain, 
croyez-vous, mon gendre, qu’en invoquant le seul 
témoignage de vos livres hébreux , vous demeure- 
riez en reste avec tous les autres peuples réunis , 
de guerres, de massacres, de boucheries reli- 
gieuses, le tout, commis au nom du Seigneur et 
pour la plus grande gloire du Saint des saints.... 
Mais je le veux bien, cessons de récriminer, et 
profitons, pour nous rapprocher de nos ancêtres 
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en Israël , de l’exemple que nous donne en ce mo- 
ment notre saint père le pape. Quelle preuve de 
tolérance ne vient-il pas de donner au monde , en 
négociant, sans le moindre scrupule, un emprunt 
de quelques millions avec M. Rotschild , ce pre- 
mier baron israélite , cet architrésorier des cou- 
ronnes chrétiennes ! 

L’Ermite. Oui! tolérance universelle, c’est le 
vœu de mon esprit et de mon cœur : donnons 
pour considérant à ce nouveau protocole d’une 
vraiment sainte alliance, cette vérité toute phi- 
losophique : 

« Les dieux (ou si vous aimez mieux) , les cultes 
disparaissent comme les hommes et les lois , dans 
l’abyme du passé; le sentiment de la Divinité, le 
seul qui survive à cette destruction successive des 
êtres et des choses, forme cette conscience in- 
stinctive à la voix de laquelle toutes les généra- 
tions se rallient. » 

Peut - être celte idée innée de l’unité d’un 
Dieu nous conduira-t-elle un jour à l’unité de 
culte; mais, je conçois qu’en attendant cette grande 
révolution de l’esprit humain , on abandonne au 
choix des peuples, et même des individus, le culte 
qu’il leur convient de professer. 

D’Arcis. C’est en vertu de ce principe que fut 
formé entre nous ce nœud de famille qui unit si 
étroitement une femme protestante à un époux 
juif, sous la protection d’un père catholique. 
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Samuel. Remarquez que ma femme, toute zélée 
protestante qu’elle est , n’est pas de celles dont 
Le Rlanc a dit qu’elles aimeraient mieux charger 
leur conscience de dix amans que d’une messe. 

D’Arcis. Quant à moi, je l’avoue en toute hu- 
milité, j’aimerais mieux convenir avec Yiret que 
saint Pierre n’a jamais mis le pied à Rome , que 
de souffrir le martyre en défendant l’opinion 
contraire , toute conforme qu’elle est à l’esprit de 
l’Église , à laquelle je n’en suis pas moins fidèle- 
ment attaché. * 

Cotte petite dissertation ramena tout naturel- 
lement l’entretien sur le choix que Gabriel et 
Yictorine devaient prononcer dans quelques jours. 

Pour dernière épreuve , il fut convenu que 
toute la famille, à laquelle on voulut bien m’ad- 
joindre, assisterait, pendant la semaine où nous 
allions entrer, à l’une des cérémonies des trois 
religions catholique , juive , et protestante. 

En conséquence , avant de nous séparer , nous 
nous donnâmes rendez-vous pour le vendredi 
suivant à la synagogue de la rue Notre-Dame de 
Nazareth , à quatre heures de l’après-midi , heure 
où commence la cérémonie du sabbat; le samedi , 
au temple protestant de la rue Saint-Honoré, où 
nous devions assister à la cérémonie d’un ma- 
riage; et le dimanche, à la grande -messe de 
Saint-Roch. 

J’arrivai à la synagogue au jour indiqué , une 
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heure avant ma compagnie , pour me donner le 
temps d’examiner cette maison du Seigneur , où 
je n’étais jamais entré. J’admirai d’abord la noble 
simplicité de l’édifice. L’intérieur est divisé en 
trois parties , par deux rangs dè colonnes dori- 
ques ; la nef a le double de largeur des bas côtés. 

Au-dessus de l’autel , au fond du sanctuaire , 
sont renfermées les tables de la loi dans une ar- 
moire en bois de cèdre , que recouvre , avant 
l’oflice, un rideau de velours de soie brodé en or. 

Deux seules inscriptions se lisent dans l’inté- 
rieur de la synagogue, au-dessus de la porte 
d’entrée : 

Tu entres ici avec Dieu , 

Tu en sortiras avec Dieu. 


A l’autre extrémité, sur la corniche cintrée qui 
sépare le chœur du sanctuaire : 


Souvicns-toi pour qui tu viens ici. 

Au milieu de la nef s’élève , sur une estrade , 
un vaste pupitre éclairé par le chandelier à sept 
branches. 

Je prenais note de mes observations, lorsqu’un 
des gardiens de la synagogue s’approcha de moi 
et m’invita à remettre mon chapeau, en m’assu- 
rant que le Dieu des juifs avait en horreur les têtes 
découvertes. Je me fis d’autant moins prier , que 
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l’usage contraire adopté dans les temples chrétiens 
m’a toujours paru devoir être funeste aux dévots 
qui , comme moi , ont une poitrine délicate. Sans 
croire que le Dieu d’Israël attache autant d’im- 
portance à ce cérémonial que le gardien de la 
synagogue , je le trouvai plus convenable et plus 
commode que l’usage établi dans les mosquées et 
dans les pagodes , où l’on ne peut entrer que pieds 
nus : toutes choses que je crois , d’ailleurs , très- 
indifférentes à la Divinité. 

La famille que j’attendais arriva ; M. d’Arcis , 
son gendre et son petit-fils vinrent se placer près 
du lutrin, au banc de M. Lévy. J’allai les y join- 
dre. Madame Lévy et mademoiselle Victorine 
étaient montées dans la galerie supérieure ré- 
servée aux femmes , conformément au commande- 
ment du Deutéronome qui prescrit formellement 
la séparation des deux sexes dans l’enceinte 
consacrée à la prière. • 

A en juger d’après l’extrême simplicité de leurs 
Tètemens, les juifs qui hantent habituellement 
cette synagogue n’appartiennent pas à la classe 
opulente de cette société. M. Samuel , à qui j’en 
faisais la remarque, convint avec moi que ses 
riches coréligionnaires (à l’exception de trois 
chefs de sa famille dont il faisait partie ) n’assis- 
taient que deux fois l’an au service divin , et ne 
contribuaient , du moins dans la synagogue al- 
lemande où nous nous trouvions , que pour une 
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somme très-modique aux frais du culte, bien 
qu’ils ne se montassent annuellement qu’à 25 ou 
30 mille francs au plus. 

Rien de plus simple que le service de la syna- 
gogue; il consiste dans la prière, la lecture de 
l’Ancien Testament , et le chant de quelques 
psaumes. 

La prière des juifs est contenue dans le formu- 
laire de leur culte : le rabbin de service la lit avec 
solennité; à la fin de chaque verset, les assistans 
répondent Amen. 

La lecture de l’Ancien Testament se compose 
de quelques versets du Deutéronome et du livre 
des Nombres , que récitent alternativement le 
rabbin et l’assemblée. 

L’office se termine par des psaumes en contre- 
point d’une rare harmonie. La voix superbe et le 
talent remarquable du coryphée principal atti- 
raient, il y a quelques années, à la synagogue 
allemande , la plus brillante société de Paris. On 
connaît l’empire de la vogue et la puissance de la 
musique sur l’imagination des femmes du grand 
monde , et l’on put craindre un moment que l’en- 
thousiasme qu’inspirait le chanteur hébreu et ses 
jeunes acolytes ne fit, grand tort à l’Opéra-Buffa et 
ne peuplât la synagogue de la rue de Nazareth 
aux dépens de l’église Saint-Roch. 

Le lendemain, nous assistâmes en famille au 
mariage d’une petite nièce de M. d’Arcis qui se 
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célébrait au temple protestant de la rue Saint-Ho- 
noré. Là rien ne parle aux yeux , ne cbarme l’o- 
reille, rie frappe l’imagination ; tout s’adresse à la 
raison de l’homme, à son instinet religieux. Dans 
ce temple , aucune image , aucun symbole , aucune 
inscription même ne détourne la pensée absorbée 
dans une intime contemplation. 

Dans le temple, comme dans la synagogue l’exer- 
cice du culte se borne à la lecture de la Bible , à la 
prière sur le texte de l’évangile du jour, à la pré- 
dication et au récit mesuré de quelques psaumes, 

La cérémonie du mariage avait commencé dans 
la salle des conférences, par une espèce d’acte 
civil ; elle s’acheva dans le temple , au pied de ' ' 

l’autel. 

Après la bénédiction nuptiale, le ministre du 
saint Évangile adressa du haut de la chaire , aux 
jeunes mariés , un discours où le tableau du bon- 
heur, des peines et des plaisirs de l’union conju- 
gale était tracé avec tant de charmes , tant d’élo- 
quence, que l’assemblée en fut émue jusqu’aux 
larmes. Je crus pourtant m’apercevoir que l’austé- 
rité du culte protestant , le défaut de pompe , l’ab- 
sence de toute espèce de séduction qui le recom- 
mandent aux yeux de la philosophie , agissaient 
moins vivement sur le cœur et l’esprit des deux 
enfans. A cet âge , on est plus facilement convaincu 
que persuadé , et l’on entend mieux par les yeux 
que par les oreilles. 
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Je n’oserais pas assurer que M. d’Arcis n’ait 
montré un peu de partialité en faveur du culte 
catholique en conduisant sa famille à Saint-Koch, 
le dimanche où nous assistâmes à la grande-messe 
dé cette paroisse. Tout semblait y avoir été calculé 
pour agir sur la jeune imagination de Gabriel et 
de Victorine. Cette dernière nous donna la mesure 
exacte de l’efFet que cette épreuve avait faite sur 
elle en nous disant , pour premier mot en rentrant 
au logis , qu’elle s’était plus amusée qu’à l’Opéra , 
où elle avait été conduite pour la première fois la 
semaine derrière. 

Il y avait quelque chose de vrai dans cette com- 
paraison profane. La file des voitures rangées aux 
environs du portail de Saint-Koch ; la parure des 
femmes dont l’église était remplie; le prix des 
chaises tiercé comme au théâtre aux jours de re- 
présentation extraordinaire ; le charme d’une 
messe en musique de la composition de Chéruhini, 
exécutée par les premiers sujets de l’Académie 
royale de musique ; les sons de l’orgue touché par 
un raaitre habile exécutant les airs de Moïse et 
A'Oilielloi tous ces brillans accessoires composaient 
un spectacle magnifique qui pouvait laisser douter 
un moment à l’homme le plus religieux , s’il assis- 
tait à une cérémonie de l’Eglise ou à une repré- 
sentation théâtrale. 

Le prône (que l’on péut, en suivant la même 
idée , regarder comme un entr’acte dç la grande- 
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messe) n’était point de nature à détruire l’illusion. 
Le curé avait pris pour texte de son instruction 
pastorale la peinture de l’enfer et les châtimens 
éternels que le Père des humains, infiniment bon, 
infiniment aimable , inflige à ses coupables enfans. 
11 était facile de voir que le prédicateur avait mis 
à contribution la divine comédie du Dante dans le 
tableau effroyablement romantique dont il épou- 
vanta son aimable auditoire. Jamais scène de mé- 
lodrame , jamais conte fantastique n’avait ébranlé 
plus vivement les nerfs de nos élégantes Parisiennes; 
plusieurs se seraient trouvées mal sans le flacon 
d’éther ascétique dont elles avaient eu soin de se 
munir. 

Si de tous les moyens employés pour rendre 
cette représentation plus intéressante, celui d’une 
quêteuse jeune et jolie ne fut pas le plus produc- 
tif, c’est que l’auditoire ne se composait guère que 
de femmes et d’enfans. Je crus m’apercevoir que 
trois autres quêtes, pour les besoins de l'église, pour 
le luminaire , pour les pauvres honteux , n’augmen- 
tèrent pas considérablement la recette. 

C’est dans une assemblée de famille , convoquée 
pour cet objet spécial, que Gabriel et Victorine 
firent choix do la religion à laquelle chacun d’eux 
voulait appartenir. 

Je regrette que la gravité de mon sujet ne me 
permette pas d’entrer dans quelques détails sur les 
incidens qui égayèrent outre mesure cette scène 
IV. 8 ' 
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d’intérieur dont je dois me borner à faire con- 
naître le résultat. 

Victorine se décida pour le culte protestant par 
la seule raison qu’il lui paraissait absurde de prier 
Dieu dans une langue que l’on n’entend pas. 

Gabriel allait se prononcer pour la religion de 
son père , si quelques mots de son aïeul n’eussent 
amené sur le baptême des juifs une petite explica- 
tion qui changea tout-à-coup sa résolution. Ga- 
briel s’est fait catholique en apprenant l’origine 
de la fête que cette église célèbre le jour de l’an. 

l’ermite de la chatjssée-d’antin • 
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Après les visites du jour de l’an, un dîner de 
cérémonie ou un repas de corps , un concert d’a- 
mateurs , une sonate exécutée par la demoiselle de 
la maison , une réunion où l’on s’exerce à deviner 
des charades et des énigmes ; 

Après les harangues de certains députés, une 
discussion de finances , une leçon' de l’École de 
droit, une séance de la Société philotechnique; 
• Enfin, après les épreuves à corriger, et après 
les gens parfaits, je ne sache rien de plus en- 
nuyeux au monde qu’une fête publique. 

Une» fête publique ! ne m’en parlez pas ; j’en ai 
pour quinze jours de tristesse profonde , de misan- 
throphie, de dégoût de l’èxistence, chaque fois 
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qu’on célèbre une de ces grandes solennités où 
l’on est tenu de se divertir, où il faut être gai par 
ordonnance de police, et où l’on vous prescrit, sous 
peine d’amende, des illuminations volontaires . 

Ce n’est pas ma faute , mais je n’ai jamais pu 
souffrir ces réjouissances , périodiques ou non, ces 
anniversaires, ces commémorations, ces avéne- 
mens, ces couronnemens , ces hymnes , ces nais- 
sances , ces Te Detim , ces banquets où l’on porte 
des toasts , toutes ces fêtes , toutes ces cérémonies , 
dont le programme se distribue un mois à l’avance, 
afin qu’on ait le temps d’élaborer les transports 
spontanés de la joie nationale. 

Un prince monte sur le trône , pour notre mal- 
heur, peut-être : n’importe, il faut se réjouir, bon 
gré , malgré. Une victoire douteuse est remportée , 
qui coûte des flots de sang, et qui met le deuil dans 
toutes les familles : n’importe encore, il faut se 
rendre à la Cathédrale , en habit de gala , en 
grand cortège , et remercier le ciel tout comme si 
les bulletins avaient dit vrai. C’est le train de ce 
monde : tout y est dérision , comédie , simagrée. 
Triste chose vraiment que ces enthousiasmes offi- 
ciels et de commande, fiction de la joie, mensonge 
du bonheur, qui se concertent à froid dans les 
bureaux de la préfecture ! 

Aussitôt que la grande époque approche, l’ad- 
ministration prend des mesures. Soyez* sans in- 
quiétude : tout sera prévu pour faire éclater à jour 
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et à heure fixes l’allégresse universelle. Les mots 
d’ordre sont donnés , les rôles distribués , les ré- 
compenses convenues. On a fait un devis; on sait 
au plus juste combien coûteront à la ville de Paris 
deux ou trois jours de félicité. On assigne leur 
place aux chanteurs, aux musiciens , aux farceurs; 
tous ces gens-là , spécialement chargés de repré- 
senter le contentement général , se font enregistrer 
à l’agence du bonheur public. Tant pour les poètes 
qui composent les couplets de la fête; tant pour 
les acclamations qui seront poussées sur le passage 
du souverain et de sa famille, qtc., etc. Cela se 
discute comme un budget, et se conclut comme 
une transaction commerciale. Ne craignez pas que 
la capitale ait un air triste le jour où il faudra 
qu’elle ait un air gai. Fûtrelle dans le deuil, fût- 
elle dépeuplée par la guerre ou par une épidémie , 
fût-elle à moitié morte de misère et de faim , on 
saura bien lui arranger une joie convenable et la 
contraindre à s’amuser. C’est là un des secrets du 
gouvernement , une des mille et une industries de 
la politique. 

On est même obligé de conveuir que la comé- 
die , en ces occasions , se joue beaucoup mieux 
dans la rue qu’à la cour. Dieu vous garde des ha- 
rangues par lesquelles les grands corps de l’Etat , 
les hauts fonctionnaires du gouvernement, vien- 
nent mettre au pied du trône l’hommage de leur 
fidélité, l’expression de leur dévouement! Bienquç 
IV. 8. 
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les coartisans se piquent d’étre bons actenrs , et 
de savoir en perfection dire le contraire de ce 
qu’ils pensent , rien de plus lugubre en général 
que ces discours laudatifs , ces complimens , ces 
félicitations , ces protestations de zèle et de ten- 
dresse , que l’on vient adresser à des princes qui 
n’en croient pas un mot et qui font bien. Il y a un 
accent du cœur qui ne s’imite pas , bien qu’on n’é- 
pargne aucune étude pour l’imiter. Avant de se 
trouver en présence, on a tout fait de part et 
d’autre pour se tromper réciproquement; on a 
travaillé sa jubilation , médité son accueil , calculé 
son entraînement , fait des répétitions de ses re- 
gards et de ses sourires. Peine inutile! personne 
n’est dupe de cette laborieuse hypocrisie. On sent 
aux phrases banales , au style adulateur, empha- 
tique , entortillé des orateurs, qu’ils viennent s’ac- 
quitter d’une corvée , et que leur dévouement est 
aussi postiche que leur éloquence. C’est un en- 
thousiasme sépulcral , une joie qui a l’air d’un re- 
quiem , un bonheur qui s’imprime comme un de 
profundis , des inspirations qu’on croirait sorties 
de l’entreprise des pompes funèbres. 

Laissons la cour et revenons au peuple. 11 est 
plus facile à duper, ce bon peuple ; et il n’est pas 
bien malaisé de lui persuader pendant vingt-quatre 
heures qu’il s’amuse et qu’il est heureux. 

Depuis que je suis au monde, j’ai toujours vu les 
Champs-Élysées servir de principal théâtre aux 
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réjouissances publiques. Bon Dieu ! quand j’y pense, 
combien on s’est réjoui dans ce lieu-là , tant sous 
l’empire que pendant la restauration! et combien 
on s’y réjouira encore , si le ciel est assez bon pour 
nous octroyer seulement cinquante ans d’exis- 
tence! 

C’est une chose à voir après tout qu’une fête 
aux Champs-Élysées , ne fût-ce que pour en mé- 
dire. Les préparatifs se commencent long-temps 
d’avance, et le Parisien joqit des préparatifs presque 
autant que de la fête même. On construit des théâ- 
tres , on échafaude des orchestres , on dresse des 
ifs , on suspend des guirlandes de bois , on cloue 
des tasseaux à tous les arbres pour supporter des 
lampions. Tout le monde est bien averti que tel 
jour on se réjouira. Aussi personne ne manque au 
rendez-vous. 

. Gare ! gare ! gare ! voilà la cité géante qui se met 
en mouvement. Sauve qui peut! la débâcle com- 
mence , l’écluse est lâchée , la cataracte est ou- 
verte. Tous les aboutissans vomissent la foule dans 
les Champs-Élysées , comme des fleuves qui dé- 
bouchent en écumant dans la mer. Le ban et l’ar- 
rière-ban de la badauderie sont sur pied , des my- 
riades d’individus affluent sur un seul point ; c’est 
comme le gouffre de l’éternité : tout y entre et rien 
n’en sort. La banlieue même se dépeuple pour 
grossir cet océan d’hommes qui roule et gronde 
dans les Champs-Élysées, 
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C’est le beau jour des piétons; ils marchent avec 
sécurité ; ils sont tranquilles , ils sont fiers , ils sont 
rois. Défense aux voitures de circuler dans la foule. 

A la bonne heure au moins ! le bourgeois , endi- 
manché, se trimballe avec sa femme et ses enfans, 
montrant une physionomie moitié satisfaite, moitié * 
ennuyée. Le milicien , nouvellement arrivé à Paris, 
admire d’un air stupéfait. Le pompier, plus dé- 
gourdi et plus crâne, s’avance majestueusement 
avec sa belle toute pimpante , et étalant avec or- 
gueil une toilette où dominent le rouge et les cou- 
leurs vives et tranchées. A côté d’eux , passe avec 
un sourire sardonique la modiste prétentieuse, 
appuyée sur le bras d’un grand jeune homme qui 
est dans le civil, tout ce qu’il y a de plus civil, 
en dépit de ses allures militaires. 

Les Champs-Élysées sont devenus une immense 
foire, où abondent surtout les comestibles; car il 
n’y a pas de bonne fête sans bàfrerie. Voyez! c’est 
jour de bombance; nous sommes aux noces de Ga- 
roache. Liquidés et solides sont ici en profusion. 
Tous les petits débitans arabulans sont accourus ; 
des approvisionnemens énormes ont été faits. Que 
de victuailles de tout genre ! que de pâtisserie ! 
que de sucreries ! quelles piles de plaisirs , d’où- 
blies, de gimblettes , de gaufres, d’échaudés , de 
croquignoles , de sucre d’orge ! 

' Regardez-moi cette galette, je vous prie ; avez- 
vous jamais vu des gâteaux fumer de la sorte ? 
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Voici le mot de l’énigme : c’est une ruse univer- 
sellement employée , quoique assez peu difficile , 
ce semble , à découvrir. On a un panier à pieds, 
sur lequel on établit les plateaux chargés de petits 
pains et de brioches ; on a soin de ménager un in- 
tervalle entre deux plateaux , et en dessous de ce 
panier, on place un pot d’eau bouillante sur un 
réchaud. Or, l’eau se vaporise continuellement, et 
des flots non interrompus de fumée , qui , de loin 
et pour les observateurs peu attentifs , ont l’air de 
sortir des gâteaux mêmes , confirment éloquem- 
ment les cris du détailleur : C’est bouillant , mes- 
sieurs et dames , ça sort du four ! Et pourtant il 
est bien clair qu’aucune pâtisserie , même sortant 
du four, ne pourrait fumer de cette manière ; mais 
l’amateur ne fait pas attention la plupart du temps 
que cette vapeur part d’un seul point, et il est tout 
étonné de manger des gâteaux froids , rassis , faits 
depuis huit jours, qui fumaient tout à l’heure 
comme le Vésuve. Voilà ce que c’est que l’indus- 
trie, le génie du commerce. Je pourrais vous citer 
vingt stratagèmes aussi ingénieux que celui-là. 

Dites-moi , à voir toutes ces tentes dressées au 
loin, ne se croirait-on pas au milieu d’un camp, 
entouré des pavillons d’une armée? Tous ces éta- 
blissemens sont des restaurans improvisés. Partout 
on festine. Les cântinières font couler le vin et 
l’eau-de-vie. En avant les poêles où frémissent les 
crépinettes ! en avant les cervelas à l’ail ! en avant 
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les brouettées de crabes et de crevettes toutes cui- 
tes ! en avant les barils de bière et de cidre ! Al- 
lons , messieurs les goinfres , empiffrez-vous , voici 
de quoi ! 

Et , à votre avis , n’est-il pas agréable de pou- 
voir offrir à sa maîtresse un sucre d’orge qui n’a 
encore été sucé que par le marchand , ou bien un 
hareng saur , ou un verre de rhum , ou tel autre 
rafraîchissement? Voulez-vous lui faire un cadeau 
plus galant encore? Tenez, ici l’on tire à la cible 
avec une arbalète, et le prix consiste en un lièvre , 
un lapin ou une oie maigre. Voyons, faites preuve 
d’adresse , mettez dans le blanc , et vous gagnerez 
une pièce vivante de volaille ou de gibier, que vous 
pourrez glisser comme un bouquet dans le sein de 
votre belle. 

La mangeaille est le fond de toute réjouissance 
humaine ; c’est par là qu’on capte la bienveillance 
et des grands et des petits. Aussi le gouvernement 
faisait-il autrefois des distributions de boisson et de 
vivres. Sous l’empire, et long-temps sous la res- 
tauration , à certaines époques , on lapidait le peu- 
ple dans les Champs-Élysées à coups de comesti- 
bles. Charmante coutume e sur ma parole : c’est 
dommage qu’on l’ait abolie. D’espace en espace on 
élevait des espèces de buffets : les uns étaient pour 
le vin , les autres pour le pain et la viande. O civi- 
lisation , sont-ce là de tes bienfaits? Que tu t’en- 
tends bien alors à avilir les hommes ! des gens à 
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qui on jetait des morceaux de pain et de chair 
comme à des brutes , et qui se précipitaient comme 
des chiens à la curée! Était-ce assez d’abjection, 
assez d’ignominie? Pouvait-on mieux humilier, 
mieux dégrader ce peuple qui porte un grand , un 
noble nom après tout ? Eh ! on ne faisait pas au 
despotisme l’avanie de refuser ses honteuses libé- 
ralités ? Hélas ! non ; on les ramassait , on se les 
disputait. N’était-ce pas bien entendre les intérêts 
de notre amour-propre , que de nous présenter aux 
étrangers comme une tourbe famélique, comme 
de misérables esclaves attendant là pitance que le 
maître veut bien leur jeter, et se la disputant avec 
une avidité à la fois dégoûtante et comique ? Qu’un 
peuple ait faim , cela se voit : mais faut-il absolu- 
ment se divertir même de la faim du pauvre? 

Au signal donné, la distribution commençait. 
Dans chaque buffet se trouvaient deux bons gen- 
darmes , deux ou trois hommes pour jeter les co- 
mestibles , et un commissaire en écharpe, afin que 
le peuple eût une garantie que tout allait se faire 
avec loyauté. Et soudain volaient à droite , à gau- 
che , en avant , en arrière , les pains d’une livre et 
les pâtés de quinze sous. Des avalanches de char- 
cuterie tombaient de hauteur sur cette foule béante, 
et toutes ces têtes , l’instant d’avant immobiles , 
s’agitaient comme une mer houleuse. On voyait 
des centaines de mains se lever en l’air pour dis- 
puter la proie ; des gueules énormes s’ouvraient 
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d’avance , et mâchaient à vide ; car c’était le cas 
de dire que les cailles tombaient du ciel toutes 
rôties. L’idée était vraiment ingénieuse , ne trou- 
vez-vous pas ? Prendre des miches de pain pour 
projectiles , nous bombarder avec des pâtés , nous 
mitrailler avec des poulets , n’était-ce pas char- 
mant ? Et voyez un peu l’ingratitude î Le peuple , 
depuis , a voulu faire aussi sa distribution , et , 
pour les comestibles qu’on lui avait si souvent lan- 
cés , il a rendu des balles et des pavés. Décidé- 
ment , on ne gagne rien à avoir avec lui des pro- 
cédés honnêtes. ■ • 

Quelle belle chose c’était pourtant que ces 
distributions d’indigestion! Que de succès burles- 
ques , que d’épisodes tragi-comiques venaient va- 
rier le spectacle ! Les hommes de peine qui fai- 
saient l’ofHce de catapultes , riaient aux larmes et 
mêlaient mille espiègleries à l’exercice de leurs 
fonctions. Tantôt c’était un pain qui ricochait sur 
les crânes serrés, comme un obus sur la terre , ou 
comme un palet sur la surface de l’eau; tantôt 
c’était un jambonneau qui carambolait d’un nez à 
un autre. Et je vous laisse à juger les bosses , les 
contusions , la tête en compote , les yeux pochés , 
qui suivaient tout cela; d’autant plus que de vio- 
lens altercas s’élevaient entre les amateurs. Tous 
ces appétits étaient aux prises , et aucune pièce ne 
demeurait entière dans les mêmes mains. Personne 
ne pouvait emporter un bon lopin ; on s’arrachait , 
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on se partageait les faveurs du pouvoir , de façon 
à prouver l’infinie divisibilité de la matière. Il y 
avait tel misérable qui attrapait à la fin quelque 
chose à manger et dont au même instant un boulet 
faisait sauter les dernières dents , et je vous de- 
mande un peu s’il pouvait y avoir rien de plus 
vexant qu’une distribution de comestibles , où l’on 
commençait par vous disloquer les mandibules! 

Tout cela divertissait beaucoup les spectateurs 
désintéressés , la bonne compagnie , qui se tenait 
à distance et hors de la sphère d’action des distri- 
buteurs. Parmi ces derniers pourtant, il se trouvait 
.quelquefois des gaillards malins en diable , et qui 
s’amusaient à essayer leurs forces. Alors , tout à 
coup , un pain ou quelque autre objet lancé avec 
roideur et dépassant le rayon accoutumé, venait, 
contre toute probabilité, atteindre le curieux qui 
se croyait en sûreté, et lui cassait le bras ou la 
tête. O honte ! être blessé, tué par un biscaïen, par 
un éclat de bombe , c’est charmant : mais être 
mutilé par un saucisson, être renversé par une 
andouille , c’est à en mourir de» dépit et de con- 
fusion. 

Les choses se passaient différemment aux buf- 
fets à vin. Je ne sais si vous avez jamais réfléchi 
sur l’étonnant amour du peuple pour le vin. C’est 
pour moi un phénomène physiologique inexpli- 
cable , un phénomène qui est l’objet de mon ad- 
miration et de ma stupeur, que cette soif générale, 
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permanente , inextinguible , que cette frénésie de 
la boisson , que cette rage d’entonner dans son 
corps le jus fermenté de la treille. Comment! on 
ne trouvera pas moyen de guérir la classe ouvrière 
de ce penchant effréné pour l’ivrognerie et la 
crapule ! Il faut qu’il y ait dans la saveur même 
du plus mauvais vin je ne sais quelle volupté ir- 
résistible qui se révèle à la longue; ou si ce n’est 
pas là le mot de l’énigme , il faut que le peuple 
soit bien misérable pour avoir besoin de chercher 
sans cesse dans l’ivresse l’oubli de sa condition. 
Cherchez quelles sont les boutiques les plus fré- 
quentées : celles des cabaretiers. Les marchands 
de vin, c’est une chose à vérifier, sont presque 
aussi nombreux que tous les autres marchands 
ensemble, et pourtant il y a toujours du monde 
devant leurs comptoirs. C’est que dans le peuple 
il n’y a rien qui se fasse sans boire ; boire est pour 
lui le commencement , le milieu et la fin de tout. 
La première chose que fait le peuple en se levant , 
c’est de boire ; la dernière chose qu’il fait en se 
couchant , c’est encore de boire. Toutes les actions 
de la vie, les rencontres, les reconnaissances, les 
réconciliations , les ventes , les contrats , les pro- 
messes, sont signés, scellés, consacrés , cimentés 
de l’inévitable verre de vin. Il y a même des jours, 
le dimanche et le lundi , par exemple , spéciale- 
ment destinés à la débauche , et où l’on se fait un 
devoir de s’enivrer. Ces jours-là, il faut absolu- 
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ment aller riboter à la barrière; il faut se soûler , 
c’est de règle et de droit. 0 biberons éternels! 
Que deux amis se rencontrent, vous entendez 
aussitôt : Paies-tu la goutte ? viens-tu boire cho- 
pine? Que deux autres aient une discussion, vous 
entendez immanquablement : Je te gage un litre, 
ou un canon , ou un demi-setier , que ça n’est pas 
vrai. Toujours , toujours la liqueur du père Noé. 
De malheureuses femmes sont obligées de venir 
quérir leurs hommes au cabaret et de les entraîner 
de force , sans quoi - tout l’argent du ménage y 
passe. On n’a pas l’idée d’une monomanie pareille. 
Enfin , quiconque travaille pour vous , quiconque 
vous fait une commission, vous porte un paquet, 
une lettre, ne manque jamais de vous demander 
pour boire. Pour manger, non, l’on peut s’en 
passer ; mais pour boire , oh ! c’est indispensable. 

Le gouvernement se proposait donc de prendre 
le peuple par son endroit le plus sensible, lors- 
qu’il faisait jadis couler le vin dans les Champs- 
Élysées. 

Dès le matin , on voyait des bandes de buveurs , 
des coalitions d’ivrognes se diriger de ce côté ; 
car tous ces gens-là connaissaient aussi bien que 
M. Say les avantages de l’esprit d’association. 
Chaque troupe arrivait avec bannière, tambour, 
force cris, force cruches , force bras, force seaux, 
et un large tonneau qu’on portait en triomphe, 
quoiqu’il fût vide encore. Puis, une fois sur le 
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champ de bataille , on déposait le tonneau dans un 
certain lieu , avec la bannière pour rallier les amis 
et un ou deux factionnaires pour veiller sur le 
trésor commun. Après, quoi , les fédérés allaient 
s’établir en masse devant un seul buffet , afin de 
se soutenir les uns les autres. Chaque homme qui 
avait un seau ou quelque autre vase montait sur 
les épaules d’un de ses compagnons , et ces espèces 
d’individus doubles, de centaures , attendaient 
impatiemment le signal de la mêlée. 

Cet instant désiré venait enfin. Le foret jouait 
son rôle , et les futailles étaient percées. Pendant 
quelque temps, on laissait assez poliment celui 
qui le premier avait occupé la bonne place , la 
place du robinet , recevoir dans son broc le liquide 
violacé ; mais bientôt on se lassait d’attendre , et 
la poussée commençait. Deux coalitions différentes, 
de charbonniers , par exemple , et de porteurs 
d’eau, se disputaient l’étroite ouverture. On se 
colletait, on s’injuriait; maints horions étaient 
donnés et reçus ; on cherchait à se débusquer mu- 
tuellement du poste d’honneur; un même seau 
quittait et revenait dix fois. De temps en temps un 
bras de fer parvenait à maintenir quelques instans 
sous le jet avare son broc victorieux; mais tout- 
à-coup une violente secousse le forçait à désem- 
parer. Dans ce flux et reflux d’hommes, il ne 
pouvait manquer de tomber autant de liquide à 
terre que dans les vases, d’autant plus que quel- 
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quefois un champion, dépité d’avoir été chassé 
trop tôt, et voyant avec douleur son successeur 
recueillir une raisonnable quantité du délicieux 
breuvage, saisissait le bord du seau dans sa ran- 
cune et renversait aussi tout le contenu , comme 
s’il eût dit : Je n’en ai pas, mais tu n’en auras pas 
non plus. Il fallait voir alors toutes ces têtes large- 
ment arrosées par le baptême de vin. Les cris, les 
juremens s’ensuivaient , et les coups de poing , et 
les cruches brisées sur les figures. 

Cependant chacun de ceux qui avaient pu , dans 
cette échauffourée , recueillir autre chose que des 
taloches , allait verser le fruit de ses peines dans le 
tonneau de la communauté, qui se remplissait 
quelquefois aux trois quarts, quand la bande était 
nombreuse et aguerrie. Cela fait, on retournait à 
l’assaut, tandis que d’autres camarades étaient 
occupés aux comestibles. Mais il n’y a fontaine 
qui ne finisse par s’épuiser. Quand les tonneaux 
du gouvernement étaient vides, le désappointement 
étaient immense parmi les amateurs, et on ne man- 
quait jamais de révoquer en doute la vérité de la 
déclaration. Le peuple est méfiant et s’imagine 
toujours qu’on le triche. Il y avait là quelques ma-, 
nans inembrus et mauvaises têtes , qui prétendaient 
qu’on les trompait, et qui voulaient constater par 
eux-mêmes si les futailles étaient vides et si les 
distributeurs n’en oubliaient pas quelqu’une afin 
dose payer par leurs mains. Aussitôt des colloques 
IV. q. 
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un peu chauds s’établissaient. Les plus énergu- 
mènes tentaient l’escalade des buffets ; ils se cram- 
ponnaient aux planches , et la maréchaussée leur 
écrasait les mains à coups de crosse de fusil pour 
les empêcher d’entrer. 

Il fallait bien pourtant finir par renoncer à 
avoir du vin, puisqu’il n’y en avait plus. Chacun 
rejoignait son drapeau , laissant autour des buffets 
des fragmens de pots cassés, des lambeaux de 
vêtemens, et une fange long-temps piétinée et 
mêlée de vin et de sang, d’où s’exhalaient dans 
l’atmosphère de méphitiques et nauséabondes 
bouffées. Puis, les associés se remettaient en route 
pour regagner les faubourgs, avec des figures de 
possédés , entonnant en chœur des refrains bachi- 
ques , et donnant à toute la ville le spectacle de 
leur joie immonde et de leur cynisme de sans- 
culottes. 

Si tous s’étaient retirés chez eux encore! mais 
il y en avait toujours beaucoup qui étaient incapa- 
bles de s’en aller, et qui , dans le dernier degré de 
l’avilissement et de l’abrutissement, le visage en 
sang , défigurés, dépenaillés, restaient là , apostro- 
phant les passans, et épuisant contre eux les ri- 
chesses de leur sottisier. Ouelques-uns n’étaient 
plus tjue des infirmes réclamés par les hôpitaux et 
par les emplâtres. Parfois un vieillard , à face 
rubiconde , à ventre de Silène , continuait ses liba- 
tions au milieu d’un cercle de curieux , buvait à 
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même le seau , et enfin , pareil à ces ilotes de La- 
cédémone qu’on enivrait pour dégoûter de la 
débauche les jeunes Spartiates , il tombait à terre, 
se vautrait dans la fange comme un pourceau , et 
s’endormait profondément pour, cuver son vin 
jusqu’au lendemain. 

Tout cela était souverainement hideux et sou- 
verainement indécent. Un dernier reproche d’ail- 
leurs pouvait être adressé à ces distributions , c’est 
qu’il y régnait quélquë chose d’économe , de mes- 
quin , un air de parcimonie , de lésinerie , qui 
faisait souffrir l’amour-propre. J’avoue mon faible, 
j’aime la magnificence, même dans le mal. Je 
conçois à la rigueur cet empereur chinois dont 
parlent les anciennes traditions , qui faisait creuser 
un lac, et qui le remplissait de vin comme une 
coupe , pour y donner des fêtes licencieuses. A la 
bonne* heure, voilà qui est grandiose et d’une 
extravagance sublime. Mais , agir en ces occasions 
petitement et .avec épargne , se montrer chiche et 
exigu dans sa munificence , trouer des tonneaux 
avec une vrille, pour avoir l’air d’ouvrir des fon- 
taines qui coulent toujours; prétendre étancher 
cette soif populaire , dont personne ne connaît 
encore la limite, avec un filet, une faible stillation 
devin, calculer minutieusement combien de temps, 
montre en main , chaque futaille pourra mettre à 
se vider, ce n’est vraiment pas la peine. 

Enfin, grâce au ciel et à M. de Belleyme, je 
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crois, les distributions de vin et de comestibles 
aux Champs-Élysées ont cessé. Autre réforme dont 
il faut tenir compte : on ne voit plus dans les fêtes 
publiques de gendarmes le sabre nu ; c’est bien 
assez d’eux-mêmes , n’est-ce pas ? Il y a quelques 
années , dès que le gouvernement vous conviait 
quelque part pour vous réjouir, il ne manquait 
jamais d’y poster, pour vous recevoir, une nom- 
breuse maréchaussée , le sabre hors du fourreau , 
prête à charpenter les gens , comme si on eût 
attendu l’ennemi. Au milieu des joies d’une fête , 
c’était un singulier objet que ces grandes diables 
de lames qui remuaient , gesticulaient , mena- 
çaient, et reluisaient au soleil comme je les ai vues 
quelquefois reluire en place de Grève, les jours 
d’exécution , tout au pied de Féchafaud. 

Il n’y a donc plus aujourd’hui ni sabres , ni vin 
gratis. Ce qui reste est véritablement le beau côté 
des fêtes publiques. C’eçtle carré Marigny d’fibord, 
l’éternel carré Marigny, avec ses théâtres , ses 
danseurs de corde, ses orchestres, ses mâts de 
cocagne. 

Qui ne connaît le carré Marigny? Lequel de 
nous autres , flâneurs de la grande ville , n’est 
allé plus d’une fois promener son désœuvrement 
dans ce vaste emplacement, rendez-vous immé- 
morial des joueurs de paume, des joueurs de 
ballon, des joueurs de boule, et des joueurs de 
quilles? 
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Aussi suis-je vraiment peiné, en songeant que 
les jours de fêtes publiques , tous ces estimables 
citoyens sont troublés dans leurs habitudes et dans 
leurs jouissances les plus chères. Plus de ballon, 
plus de paume, plus de boules, plus de quilles. 
Des symphonies se font entendre en ditférens en- 
droits ; des ménétriers stipendiés jettent du haut 
de leur estrade de petits paquets de chansons 
imprimées; et une pluie de couplets à la louange 
du souverain qui règne dans le moment et qui 
donne de si belles fêtes à son peuple , tombe sur 
la tête des assistans, et tous ces petits chiffons 
blancs voltigent çà et là comme des flocons de 
neige. Cependant, par un soleil ardent, au son 
du violon qui se perd dans les airs et dans la ru- 
meur de la foule , les quadrilles se forment , les 
contredanses vont leur train. C’est tout profit pour 
les habitués des bastringues; car ici le cavalier 
même ne paie rien. Approchez, vous vou6 amuse- 
rez : il y a toujours dans ces occasions quelque 
lourdaud qui sert de bouffon' à la compagnie, et 
qui égaie le bal par ses gentillesses. 

Tandis qu’on danse sur la terre , d’autres dan- 
„ sent sur la corde. La troupe des acrobates de ma- 
dame Saqui fait ses exercices en plein air. Des 
demoiselles , qu’on est accoutumé à ne voir qu’à la 
lueur des chandelles , paraissent au grand jour 
avec leur rouge , leur peau jaune et leur clinquant 
fané. Paillasse leur frotte la plante des. pieds avec 
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de la craie; elles empoignent' le balancier, et les 
voilà avançant à petits pas sur le câble élastique , 
sautant, zèphirisant , se laissant tomber et rebondir 
comme un volant sur une raquette, tandis que 
Paillasse tend au-dessous son petit chapeau pointu 
pour les y recevoir en cas de chute. 

Vous figurez-vous ce que doit être la position 
d’une jeune fille, en jaquette excessivement courte, 
ainsi suspendue à trente pieds au-dessus du sol , 
danseuse aérienne voltigeant comme un oiseau sur 
un lac de têtes humaines, ayant autour d’elle deux 
ou trois mille paires d’yeux qui la regardent de bas 
en haut, et obligée cependant de prendre toutes 
les attitudes , de s’accroupir, de se redresser, d’é- 
lever la jambe... Il est vrai que ces bayadères ont 
des caleçons ; mais malgré cela il est bien besoin , 
je crois , qu’une jeune fille soit habituée à cela , 
des l’enfance, pour se soumettre sans rougir à 
cette prostitution de regards. 

Quand des funambules de toutes les tailles ont 
paru sur la corde , depuis le tout petit enfant qui 
peut à peine marcher, jusqu’à Paillasse qui est le 
plus malin de tous et qui danse toujours sans ba- 
lancier, on détend la corde, on couche les cheva- 
lets, et chacun, toujours par rang de taille, s’é- 
lance , presse du pied le tremplin élastique et fait 
le saut périlleux. Paillasse, plus fort que les autres, 
le fait à travers plusieurs cerceaux tendus de pa- 
pier, qu’il crève , tout en accomplissant sa culbute. 
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Fàisons maintenant un demi-tour. Nous voici en 
face d’un théâtre où , depuis ce matin , on a déjà 
représenté vingt fois la même pantomime. C’est sur 
ce théâtre que j’ai vu représenter tous les exploits 
de la restauration. J’y ai vu une armée française 
de dix vétérans, envahir un royaume d’Espagne 
de dix pieds carrés, et prendre d’assaut un Troca- 
déro de carton ; j’y ai vu la bataille de Navarin 
livrée entre deux bateiets, et une population 
grecque de quatre hommes , trois femmes et deux 
enfans , remercier, en levant les mains au ciel , 
l’armée libératrice , toujours composée des dix 
vétérans d’usage; j’y ai vu, enfin, une flotte d’un 
seul vaisseau, canonner une ville d’une seule 
maison qui figurait Alger, et les éternels vétérans 
opérer avec bonheur leur descente , malgré quatre 
à cinq Bédouins, qui, ce jour-là > furent tués au 
moins soixante fois chacun. 

Une chose beaucoup plus dramatique que tous 
ces drames-là , c’est un mât de cocagne ; nous en 
avons quatre autour de nous. Us en ont environ 
dix-huit pouces de diamètre à leur base ; ils sont 
bien. polis cômme de raison, et de plus, chaque 
fois qu’on en fait usage , on les enduit , de pied en 
cap, d’une épaisse couche de savon noir, de sain- 
doux , de suif, de vieux oing, de cambouis; tout 
ce qu’on peut imaginer de plus gras et de plus sale. 
C’est engageant comme vous voyez. Mais n’en*est-il 
pas souvent de même du chemin qui conduit aux 
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grandeurs , et si l’on espère atteindre au sommet, 
regarde-t-on à quelques souillures gu’il faut con- 
tracter sur la route? 

Les mâts bien graissés , on les dresse. Ils sont 
pavoisés; la banderole, représentant le premier 
prix , flotte à l’extrémité ; mais la couronne est en- 
core en bas. La couronne, il faut vous dire , est un 
cereeau couvert de feuillage, auquel on attache 
les prit : ces prix sont de l’argenterie, deux cou- 
verts , une timbale, une méchante patraque; puis , 
quand tout cela est solidement attaché, on hisse 
la couronne au moyen d’une poulie et d’une corde 
passée dans une rainure intérieure. Ces pièces d’ar- 
genterie, qui brillent au soleil; servent à appâter 
les amateurs ; on les convoite de l’œil. 

Au pied du mât est une espèce de fossé , de cir- 
convallation , où- l’on place des gendarmes , afin 
que tout se passe avec ordre. C’est de ce fossé en- 
touré d’une barrière que vous voyez sortir succes- 
sivement les compétiteurs. Ce n’est pas le peuplé 
ordinaire , lion ; ce n’est pas l’ouvrier que vous et 
moi sommes habitués à rencontrer. Ce sont des 
figures qu’on ne voit que ce jour-là ; ce sont je ne 
sais quelles physionomies patibulaires, antisociales, 
de vraies tournures de bandits, de ces gens de 
police correctionnelle , ou de ceux qui se placent 
juste devant la guillotine, quand on coupe une 
tête, populace auprès de laquelle les chiffonniers 
et les décrotteurs pourraient passer pour de la 
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haute aristocratie. Ou est à moitié heureux quand 
on voit ces espèces de sauvages s’exposer aux re- 
gards de la foule dans un état de nudité presque 
complète, retroussant leurs pantalons jusqu’au 
haut des cuisses, noirs, sales, cyniques.. 

Les premiers qui tentent l’ascension n’espèrent 
rien , comme bien vous pensez : c’est seulement 
pour mettre la chose en train, pour préparer et 
nettoyer la voie. Us essuient la graisse avec leur 
corps, ils la raclent avec leurs mains , et la jettent 
à terre par poignées. En toute chose, les premiers 
pas sont les plus difficiles, quoique les moins glo- 
rieux. Ce n’est presque jamais celui qui commence 
une entreprise qui en recueille les fruits ; il n’en 
a que les désagrémens. Le mât est bien plus gros 
vers sa base que dans sa partie supérieure ; et 
par conséquent, on éprouve bien plus de diffi- 
culté pour l’embrasser et pour y grimper; mais, 
n’importe, tous ces premiers efforts, quel que 
puisse être leur mérite , demeurent obscurs et in- 
connus. Le public n’y prend pas d’intérêt. 

Mais peu à peu on arrive un peu plus haut. Les 
experts s’en mêlent; les héros de la partie, ceux 
qui ont une renommée déjà ancienne en ce genre, 
dont on se rappelle les prouesses et qui sont habi- 
tués depuis longues années à remporter les prix , 
comme les célèbres athlètes de l’antiquité , ceux-là 
n’usent pas leurs forces du premier coup ; ils se 
ménagent, ils montent tout doucement, mais ils 
IV. io 
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vont plus loin que les autres ; ils ne s’épuisent pas , 
ne se dépitent pas, et ont soin de se reposer de 
temps en temps. Tous (c’est une chose tolérée) por- 
tent suspendus à leur ceinture de petits sacs pleins 
de cendre pour en saupoudrer la graisse, afin de 
la rendre moins glissante. 

Néanmoins , pendant long-temps encore , on ne 
fait que de vaines tentatives ; arrivés à une certaine 
hauteur, les concurrens dégringolent rapidement. 
Il semble qu’il y ait là un point fatal qu’on ne peut 
franchir, et que ce point soit la mesure des forces 
humaines. Il y a même certains patauds qui ne 
‘ peuvent arriver à moitié chemin de ce point , et 
qui, à peine au-dessus de la foule, retombent lour- 
dement au milien de larisée universelle. Nesemble- 
t-il pas voir un de ces ambitieux sans titre, de ces 
postulans rebutés , qui ne parviennent à se mettre 
en vue un moment que pour se replonger l’instant 
d’après dans leur obscurité naturelle , couverts de 
fange , de ridicule et de huées ? 

Enfin, le charme est détruit: un vigoureux gail- 
lard a dépassé le point où l’on s’est arrêté jusqu’ici. 
Désormais tout le monde le dépassera. Les hommes 
sont ainsi ; il ne leur faut que l’exemple , dès qu’il 
est prouvé qu’une chose est possible, elle n’est plus 
difficile pour personne. Notre homme, cependant , 
monte toujours ; il a fourni une belle carrière, mais 
il est las, il se ralentit. On l’encourage, il n’a plus 
que quelques pieds à franchir; abandonncra-t-il 
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une si belle chance ? Il fait effort , mais il ne gagne 
plus rien; il ne perd rien non plus toutefois, il 
s’arrête , se repose. On entend de tous côtés retentir 
les cris : Il arrivera! il n’arrivera pas! pauvre 
Tantale, va! 

Au bout de trois minutes d’un repos, qui lui- 
même est une fatigue, il recommence à vouloir 
monter, mais c’est en vain, il s’épuise, et n’avance 
pas. Il commence même à reculer, on dirait : oui, 
il a glissé de quelques pouces. Il s’obstine, se 
roidit, se cramponne, il parvient à regagner ce 
qu’il a perdu. ( Applaudissemens.) Mais cet effort 
surnaturel l’a achevé. Quoi! être arrivé jusque-là, 
et ne pas pouvoir franchir le petit intervalle qui 
reste^! cruelle position! supplice inexprimable! 
Tout-à-coup un murmure, moitié de raillerie, 
moitié de compassion, se fait entendre, et le 
pauvre diable redescend le long du mât bien plua 
vite qu’il n’était monté. Gela s’appelle ne point 
obtenir la récompense dé son travail. Tel un cour- 
tisan, qui depuis sa tendre jeunesse a lorgné la 
. place de premier ministre , qui s’est donné bien du 
mal pour atteindre ce but de fous ses vœux, qui a 
‘monté de degré en degré l’échelle des dignités , 
qui touche au faîte , qui croit avoir franchi les der- 
niers obstacles , tout-à-coup perd l’équilibre, tré- 
buche , tombe du ciel dans la boue, et réjouit du 
spectacle de sa chute tous les envieux de sa for- 
tune. Oh! quel symbole qu’un mât de cocagne! 
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Quel sujet inépuisable de réflexions morales ! Que 
de hautes leçons , que d’affabulations sublimes , 
dans ce spectacle qui paraît si vide à ceux qui ne 
savent pas le comprendre ! Oh si nous avions là un 
philosophe , quelles belles choses il nous dirait sur 
la vanité des espérances humaines , sur les désap- 
pointemens de l’ambition , sur la difficulté de par- 
venir, sur le sentier glissant de la fortune et des 
grandeurs î 

Mais l’exemple du misérable tombé de si haut , 
a prouvé qu’on pouvait aller jusque-là; d’autres, 
moins méritans , auront plus de bonheur. 

En voici un qui monte, un autre le suit, un 
troisième vient après , puis un quatrième , puis un 
cinquième. Voyez l’industrie, ils se servent de 
marchepied les uns aux autres. Le premier met ses 
pieds sur les épaules du second, le second sur 
celles du troisième, ainsi de suite. Quand le chef 
de file s’est bien reposé , il se remet en route. Ar- 
rivera-t-il ? oui. C’est Améric Vespuce dérobant à 
Colomb le prix de ses fatigues. Il étend le bras : il 
n’est pas encore assez près. 11 monte davantage, il • 
étend le bras de nouveau. Cette fois, c’est bien : 
il saisit la couronne , monte enfin au sommet du 
mât , il arrache la banderole qui est le premier 
prix. Perché là-haut, il promène sur la foule un 
regard orgueilleux et redescend avec son trophée. 
C’en est fait, le mât est essuyé dans toute sa lon- 
gueur ; les pendeloques d’argent sont enlevées tour 
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à tour, car chacun ne doit prendre qu’un seul 
objet. Ce n’a pas été sans peine toujours qu’ils sont 
parvenus à leurs fins. Les quatre mâts n’ont pas 
été dépouillés en même temps. Toutefois, il est, 
je crois , inouï qu’il en soit jamais resté un seul 
inexpugnable. 

Cependant le soleil a disparu derrière les ar- 
bres. On va diner, puis on revient pour le feu d’ar- 
tifice. 

Les illuminations commencent. Les marchands, 
brevetés du gouvernement, imposent au-dessus 
de leur porte des drapeaux et des transparens avec 
de belles devises. Partout des ifs chargés de lam- 
pions, des guirlandes de verres de couleur, et, 
dans le lointain , le Panthéon avec ses rubans de 
feu et sa coupole qui monte dans le ciel. 

La foule est toujours la même dans les Champs- 
Elysées , malgré les gens ivres-morts qu’on trouve 
sous ses pieds , et le' suif qui vous tombe sur la 
tête. Le feu d’artifice se tire de bonne heure : c’est 
sur la place Louis XY. Tous les environs , les 
quais, la rue Royale, la terrasse des Tuileries, 
sont encombrés d’une foule épaisse. Les Parisiens 
ne sont jamais rassasiés de feux d’artifice. Quoique 
ce soit toujours la même chose , ceux qui en ont 
déjà vu cinquante n’en voudraient pas manquer 
un seul pour tout For du monde. On attend des 
heures sur ses jambes , pour acheter un insipide 
plaisir de quelques minutes. Et Dieu sait tous les 
IV. 10. 
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mouchoirs, toutes les tabatières, toutes les mon- 
tres , toutes les bourses qui se volent dans l’inter- 
valle. Ce n’est pas tout : il y a un autre désagré- 
ment qui attend les femmes, dans les cohues de 
. cette espèce. Certains enragés ne s’y fourrent que 
pour se permettre d’étranges privautés. A la faveur 
de la presse et de l’obscurité , il se commet bien 
des péchés , bien des attouchemens illicites qui 
eussent été dignes d’exercer le génie subtil du père 
Sanchez,. — Qu’est-ce que c’est donc que ce ma- 
nant , ce butor , ce goujat -là? — A qui en avez- 
vous , madame? — Vous êtes un malhonnête , je 
vous prie de me laisser. — Voilà ce qu’on ne man- 
que jamais d’entendre autour de soi. 

Mais tout-à-coup le signal est donné. Le sieur 
Ruggieri , artificier de la ville, fait mettre le feu à 
ses chefs-d’œuvre de pyrotechnie. Les pots à feu 
entrent en exercice. Bombes, étoiles, chandelles 
romaines, fusées volantes, serpenteaux, soleils, 
gerbes, feux de Bengale, rien n’y manque. Des 
échafaudages, qui ont l’air de grands squelettes, 
s’illuminent et vomissent des flammes. Des casca- 
des de soufre et de salpêtre croisent en sifflant 
leurs écumes d’étincelles. Et puis arrivent les acei- 
dens , sans lesquels il n’y a point de fête com- 
plète. Les baguettes des fusées, en retombant per- 
pendiculairement d’une hauteur de trois cents 
pieds, percent les chapeaux et les têtes; et pour 
surcroit de bonheur , vingt mortiers éclatent à la 
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fois. Une bataille n’est pas plus meurtrière; et 
c’est désagréable au moins, savez- vous, poür un 
homme qui était venu chercher le plaisir , d’être 
obligé de chercher son bras ou sa jambe. 

La peur commence à gagner de proche en pro- 
che, on s’ébranle, on se prépare à la fuite, lorsque 
soudain une effrayante clarté rougit l’atmosphère : 
c’est le bouquet d’après lequel on juge tout le reste 
et qui va décider ce qu’on doit penser de la jour- 
née, parce que la dernière impression est toujours 
celle qui nous domine le plus. C’est comme un 
vaste faisceau d’éclairs et de foudres dont le lien 
se hrise et qui se disperse au loin dans l’espace ; 
des centaines de fusées , dans leurs flancs des mil- 
lions de serpenteaux , s’élancent à la fois comme 
des dragons flamboyans avçc des sifflemens épou- 
vantables ; elles courent , elles montent les unes 
par dessus les autres, elles sillonnent les airs, 
elles envahissent le ciel ; on les voit au-dessus de 
sa tête ; les voilà qui vont retomber. Oh , alors , 
c’est une terreur , une confusion , une déroute 
qu’on ne peut peindre ; on se pousse ; on s’écrase ; 
toutes les issues sont trop étroites. Pendant ce 
temps, les pétarades retentissent; une pluie de feu 
tombe de tous côtés. Enfin , les trois bombes fi- 
nales s’élèvent majestueusement, éclatent , s’épa- 
nouissent en blanches étoiles , et tout rentre dans 
l’obscurité. 

Aussitôt toute cette foule se remet en marche, 
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devisant sur les plaisirs du jour. Des colonnes im-* 
menses regagnent les faubourgs éloignés ; on en- 
tend comme le bruit des pas d’une innombrable 
armée. Les papas discutent, tout en traînant de 
moitié avec leurs femmes les petits enfans endor- 
mis. Les uns, il y a des gens de cette espèce, opti- 
mistes et admiromanes , décidés à trouver tout 
superbe , et ayant la manie d’être satisfaits , défen- 
dent la fête comme les vrais citoyens de la ville de 
Paris , et comme une chose qui intéresse leur 
amour-propre personnel; d’autres, au contraire, 
naturellement opposans et frondeurs, ne cachent 
pas qu’ils sont mécontens et dénigrent tout ce dont 
on les a régalés. Le bouquet était maigre; ça ne 
v&ut pas les feux d’artifice du temps de l’empe- 
reur ; c’est ça qui était beau! celui du mariage ; 
celui de la naissance du roi de Rome ! Jamais on 
ne verra rien de pareil. Tout en parlant de la sorte, 
et à travers les pétards que les gamains vous lan- 
cent dans les jambes, malgré les injonctions de la 
police, on arrive chez soi. Les portiers et por- 
tières, cloués à leur porté, et qui ont tâché d’aper- 
cevoir de loin le haut des fusées, vous demandent 
d’un air honteux des nouvelles de la fête ; puis , 
chacun se couche moulu, harassé, assommé, mais 
prêt à recommencer quand on voudra , et ferme- 
ment persuadé qu’il s’est admirablement diverti. 

AHÉDÉE POXJHER. 


Digitized by Google 



LE CIMETIÈRE DU PERE-LACHAISE. 


Un cri religieux, le cri de la nature 
Vous dit : pleurez, priez sur celte sépulture; 
Vos parens réunis dorment, dans ce séjour. 
Monument vénérable et de deuil et d'amour.... 
Où l’âge qui n'est plus attend l'âge suivant. 

Où chaque grain de poudre autrefois fut vivant. 

DELILLE. 


Vers la fin de l’été, je me trouvais en proie à 
un accès de cette mélancolie profonde , qui est 
comme l’instinct d’un ressentiment secret contre 
les hommes , le souvenir amer d’un passé vague , 
et une lassitude des choses du moment. Livré à 
cette disposition, l’on aime à sortir de l’enceinte 
des villes, à laisser derrière soi les formes trop 
positives de la’ vie sociale , à s’éloigner de ce qui 
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est faux , artificiel , en désharmonie avec la na- 
ture, enfin à fuir ses semblables.... — Et si, en- 
core plein de cette humeur sombre , mais d’une 
tristesse déjà plus douce, vous gravissez une col- 
line dont le sommet vous fasse dominer sur la 
grande cité populeuse , sur le vaste Paris , alors 
votre rêverie se laisse entraîner à oette direction 
philosophique qui mena Volney méditer sur les 
ruines î Vous admirez la puissance du temps , de 
l’industrie , de la civilisation , dans cet amas sur- 
prenant de maisons , qui, sous leurs hases, déro- 
bent à vos yeux des plaines , les rives d’un fleuve 
et de nombreux coteaux , de ces maisons que seize 
siècles ont apportées une à une, et jour par jour , 
l’une à côté de l’autre! Vous lisez l’histoire sur le 
fronton des bâtimens royaux et sur la toge noi- 
râtre des monumens ; vous interrogez la morale et 
les misères humaines , la religion et la politique , 
dans cette mêlée, qui semble avoir cessé tout-à- 
coup , de dômes et de tours gothiques , de temples 
et d’églises , de palais et d’hôpitaux. Tout nourrit 
vos méditations ; et ce contraste de l’immobilité 
des édifices avec le mouvement de la fourmilière 
humaine qu’ils renferment, et ce bruit uniforme 
produit par tant de cris divers , bourdonnement 
d’une ruche immense que l’on écoute sans en voir 
les habitans; et ce rideau brumeux jeté sur le 
centre de la ville et qui ne se lève jamais en 
entier Oui, tout, jusqu’à cette fumée eapri- 
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cieuse, ici s’élançant en jets noirs et épais, là 
fuyant en ondes légères , dessinant sa mobilité 

snr l’azur, et s’envolant en vapeur diaphane 

— J’allais donc m’acheminer vers Montmartre , 
le seul endroit où les étrangers et les Parisiens 
vont voir se dérouler à leurs pieds le tableau de 
la capitale, lorsque je me rappelai que, sur une 
colline de l’est , je pouvais contempler le même 
panorama, sous un aspect plus pittoresque. Je 
me dirigeai aussitôt vers le cimetière 'du Père- 
Lachaise. 

En marchant rêveur, j’oubliais la distance qui 
s’abrégeait comme à mon insu; il me restait encore 
à franchir une longue allée de boulevard : une 
jeune fille, une femme et un garçon accoururent 
au-devant de moi pour m’offrir des couronnes 
qu’ils portaient en grand nombre sur des bâtons; 
il y en avait de toutes blanches , de toutes jaunes, 
de toutes vertes , d’autres mélangées , et elles 
étaient tressées d’immortelles. La vue de ces fleurs 
me rappela de riantes idées de l’antiquité; com- 
bien on devait en vendre aussi dans les avenues 
dés temples , là où il y avait tant de déesses à ho- 
norer. Cependant quelques couronnes toutes noires 
me firent souvenir de leur destination , je. regardai 
la jeune fille qui me les offrait, puis la muraille 
du cimetière qui longe le boulevard, et un sourire 
d’ironie erra sur mes lèvres.... Je ne tardai pas à 
remarquer combien se sont multipliées ces bou- 
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quetières , indice d’un autre accroissement sur 
lequel mes idées ne s’étaient pas encore portées. 

Les environs du Père-Lachaise sont peuplés de 
ces marchandes de fleurs , de guinguettes et d’a- 
teliers des monumens funéraires. 

Mieux peut-être qu’aucune autre circonstance, 
le nombre des marbriers témoigne de l’augmen- 
tation effrayante dont je veux parler : une rue 
entière qui aboutit à la barrière d’Aulnay n’est 
bordée , des deux côtés , que de leurs magasins ; 
les pierres tumulaires, les grilles et les croix de 
tous les modèles et de tous les prix y sont étalées 
dans le même ordre et avec autant de coquetterie 
que les meubles d’acajou dans nos bazars ou dans 
les boutiques du faubourg Saint- Antoine ; des 
rangées d’urnes, petites, grandes et moyennes, 
garnissent les parois, et des tombes exécutées sur 
des proportions très-minimes forment , pour ainsi 
dire , des collections de miniatures , à l’instar des 
montres de bijouterie. Rien n’a été négligé pour 
donner de l’attrait aux annonces de sépulture et 
d’exhumation ; un moyen de séduction est cherché 
jusque dans les enseignes : ici l’on s’adresse au 
tombeau de La Fontaine ; là , au tombeau d’Héloïse 
et d’Abeilard ; plus loin , au tombeau du général 
Foy. Les entrepreneurs ont espéré que le fils qui 
marche les regards , baissés à la suite du fatal 
corbillard , pourrait les détourner un seul instant 
et conserver un souvenir. Il a fallu même une 
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mesure de police pour interdire à l’industrialisme 
la faculté de se mêler aux convois et de faire ses 
offres de services dans l’enclos du cimetière ; dé- 
sormais il ne se tient plus quà la porte des 
mairies où il guette les déclarations de décès. Pour 
cette classe d’hommes , la vie n’est qu’une plante 
parasite de la mort. 

Le nombre des décès trompe quelquefois les 
spéculations de ces marbriers; je considérais leurs 
ateliers avec une sorte de curiosité; j’entendis 
l’un d’eux se plaindre de ce qu’il appelait sa morte 
saison. « Heureusement » , ajouta-t-il, « nous at- 
» tendons la chute des feuilles , l’aqtomne ap- 
>• proche , et quelques grosses tètes vont nous 
» arriver. » 

L’entrée de cette avenue directe du Père-La- 
chaise porterait dans l’ame la première impression 
de tristesse naturelle à l’approche d’un tel séjour, 
si l’on n’y était préparé d’abord par le trajet de 
plusieurs rues désertes ; mais , auparavant , le 
cœur se serre à l’àspect d’une vaste prison toute 
neuve et non encore achevée, avec ses hautes 
murailles , ses nombreuses fenêtres à barreaux de 
fer , ses grosses tours et son redoutable aspect de 
Bastille. Une prison sur le chemin d’un cimetière ! 
quelle imprévoyance cruelle ! La partie morale des 
institutions de ce genre né sera-t-elle donc jamais 
aperçue? Une autre prison s’élève en même temps 
près de l’enceinte où se déploient les jeux et les 
IV.- ix 
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fêtes du nouveau Tivoli. Quel contraste! Et dans 
laquelle de ces deux maisons de captivité chercher 
la pensée du législateur? Ici , est-ce dérision , là, 
est-ce inhumanité? Non, mais irréflexion et in- 
souciance partout. 

Les portes des deux villes, c’est-à-dire du Paris 
mort et du Paris vivant , se regardent de près; les 
gardiens de l’une et de l’autre peuvent très-bien 
s’entendre , se répondre et fraterniser. La largeur 
de la chaussée et des contre-allées du boulevard 
sépare seulement la barrière d’Aulnay de l’entrée 
du cimetière. 

Devant la façade de cette entrée qui s’enfonce 
en demi-lune, grandiose comme serait une entrée 
du parc de Versailles , des fiacres , des demi- 
fortunes , de brillans équipages s’arrêtaient ; il 
en arrive à chaque instant. Ainsi chacun vient là 
un jour pour ne plus s’en retourner, il importe 
peu dans quelle voiture ; l’égalité commence de 
l’autre côté du seuil. Personne n’entrait qu’à pied. 
Les visiteurs opulens me parurent regarder avec 
moins de morgue les piétons plus modestes : c’est 
que , dans ce lieu, le sentiment de la plus cruelle 
réalité impressionne l’ame et émousse sa fierté. * 
Sans doute, au jour fatal, il existera encore une 
différence dans les vêtemens ; le hêtre et le sapin 
succéderont à la toile et à la bure, une double 
enveloppe de cèdre et de plomb remplacera la 
laine soyeuse et le cachemire; mais qui habillera^ 
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t-on ainsi d’un bois vil ou précieux ?... Les vers 
de la tombe pour qui l’on édifie de tous côtés , 
dans cette enceinte, le marbre et le bronze, et les 
vrais habitans de ces palais mortuaires. 

Je remarquai que chacun éprouvait , comme 
moi, ce sentiment subit qui fait qu’on parle à 
voix basse et d’un ton grave, que l’accent devient 
mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos 
si vaste , comme si l’on pénétrait dans la chambre 
d’un malade dont on craindrait de troubler le 
sommeil ; on obéit à une sorte, de terreur et de 
retour sur soi-même; il semble que, sous terre, 
des oreilles soient attentives pour vous écouter. 
Ah ! parmi tant de paroles qui sortent des bou- 
ches humaines, combien peu en laisserait- on 
échapper , si l’on était certain qu’elles fussent re- 
cueillies par un témoin invisible ! L’homme parle 
trop d’un Dieu, et ne croit pas assez à sa pré- 
sence ; il le nomme partout et ne s’en souvient 
nulle part. . 

Je tenais à la main plusieurs couronnes ; à 
quelle tombe destinais-je eet hommage ? Huit ans 
se sont écoulés depuis le jour oô j’assistai au ma- 
riage d’un de mes amis , hymen funèbre , dernière 
consolation d’une mourante!... Il est une maladie, 
la plus cruelle de toutes , car elle sévit avec le 
plus d’ardeur contre la jeunesse, et dévore les 
organes de la respiration. Le médecin, en la re- 
connaissant , se détourne avec tristesse , sans res- 
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source contre ses ravages. Eh bien , le germé des- 
tructif, à son dernier degré de développement , 
était dans le sein de la mariée. Le jeune homme , 
objet de son amour, et qui l’aimait d’un amour 
égal, n’avait pu être assez égoïste pour se refuser 
à ce vain simulacre d’union ; combien il dut 
souffrir ! L’épouse ne permit point qu’on omît , 
qu’on abrégeât aucune des cérémonies , dussent- 
elles, dans une église très-froide, précipiter les 

progrès du mal Je l’ai dit, c’était la dernière 

consolation d’une mourante. Nous la conduisîmes 
à la maison de son mari; je pris sous le bras cette 
jeune malade , je lui aidai à monter l’escalier, elle 
le faisait péniblement ; hélas ! quelle pensée me 
préoccupait î la pensée que l’infortunée ne le 
descendrait jamais vivante. Lorsqu’elle entra dans 
l’appartement nuptial, un rayon de bonheur 
s’épanouit sur ses joues pâles, et y fit briller comme 
uu espoir de guérison ;• mais , l’instant d’après, 
plus de trace de cette lueur! Elle se coucha, fit 
suspendre son bouquet, et étaler à ses pieds ses 
habits de noces ; pendant vingt jours, elle les re- . 
garda en souriant; le vingt-unième, elle cessa de 
les voir... Je l’avais accompagnée à l’autel, je dus 
la conduire au champ du repos. On l’inhuma sur 
l’éminence en face de l’ancienne grande porte. Il 
m’en souvient, au moment de sortir, une larme 
coulait encore de me9 yeux ; je me retournais , je 
vis distinctivement l’endroit où reposait l’épouse 
vierge, et je lui adressai un dernier salut. 
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Depuis cette époque, j’ai' été assez heureux pour 
n’avoir à accompagner dans ce séjour personne 
qui me fût cher; toujours , dans le chemin de la 
vie, j’ai marché sans réfléchir à tout ce que la faux 
de la mort moissonnait sur sa route. Si le souvenir 
du Père-La chai se se présentait fortuitement à mon 
esprit, je le voyais tel que je l’avais vu alors , avec 
des tombeaux déjà nombreux , mais dispersés , et 
entre eux des vides et des places désertes. 

Aussi Jadressai-je, en entrant, mes regards du 
côté où je devais déposer mes couronnes. Combien 
j’étais simple ! et quel fut mon étonnement, je dirai 
presque mon effroi ! Je me représente ce que dut 
être, il y a quinze ans , la surprise de l’émigré qui 
en avait passé trente loin de sa patrie , lorsqu’il 
chercha dans Paris ces jardins spacieux, ces ter- 
rains vagues, ces marais verdoyans qu’il avait 
laissés à son départ , et où des masses d’édifices , 
des quartiers somptueux s’étaient élevés avec l’éclat 
et le bruyant étalage de la civilisation moderne. 
Mon étonnement ne fut pas moindre à l’aspect de 
cette forêt d’ifs et de monumens funèbres pressés, 
étagés, entassés dans le cimetière du Père-Lachaise, 
en si peu d’années. Que d’arbres et d'arbustes! 
que de bronze, de marbre , de granit, de pierres 
de tout genre ! que de grilles de toutes dimensions, 
de fûts , de colonnes , de pyramides , de statues , 
de mausolées et de formes sépulcrales ! que d’in- 
scriptions, de noms propres, de titres et d’armoiries! 

IV. u. 
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que de croix , de larmes simulées et d’attributs T 
que d’hommes , de femmes et d’enfans , tous ina- 
nimés , tous ayant vécu ! Que la mort est féconde ! 
qu’elle est puissante ! qu’elle frappe vite et que ses 
coups sont fréquens ! Que de conquêtes ,. que de 
richesses , quel empire! « Non , m’écriai-je, ce n’est 
plus le simple champ du repos, c’est la magnifique 
cité d’une population de cadavres. 

Mais quoi! les vivans y. usurpent la place des 
morts et leur disputent leur dernier asile ! Pieux 
voyageurs , je vous contemple agenouillés devant 
ces sépulcres où sont façonnés les attributs symbo- 
liques du trépas , où votre crédulité veut honorer 
des restes mortels , où un nom est écrit au- dessus 
de la porte. Levez - vous , regardez, c’est un mau- 
solée vide; le propriétaire de ce monument, encore 
dans la fleur de l’âge , nage au milieu des délices. 
Ne savez-vous pas qu’il appartient au riche de la 
capitale d’avoir son hôtel à Paris, sa maison de 
campagne à Saint-Cloud, une loge au Théâtre- 
Italien, et une tombe au Père-Lachaise? ce sont 
des arrhes pour une habitation qu’il occupera 
quand le terme sera venu. D’avance , il choisit 
l’exposition qu’il préfère aux rayons d’un soleil qui 
ne réchauffera point sa cendré , une éminence ou 
un bas-fond, un voisinage selon ses goûts , la soli- 
tude ou le grand monde et le quartier le plus bril- 
lant , car le Père-Lachaise a son aristocratie tumu- 
laire et ses faubourgs. Toutefois, n’enviez point Le- 
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riche que je viens de citer ; lçrsqu’il bâtissait avec 
tant de luxe , il était loin de prévoir qu’une révo- 
lution, en 1830, courberait sa tète avec tant 
d’autres. Depuis, j’ai visité son hôtel * cé n’était 
plus sa livrée dans la cour ; sa maison de campa- 
gne, ce n’étaient plus ses enfans dans le parc; sa 
loge, ce n’était plus son épouse sur le premier 
banc ; partout un nouveau maître : sa tombe, voilà 
ce qui lui reste , elle ne saurait lui manquer. 

Les grands noms de l’ancien régime ne s’inscri- 
vent plus sur la façade des hôtels , comme les noms 
des Larochefoucault, des Crillon, des Talleyrand, 
des Choiseul , des Gontaut-Biron, que l’on voit 
encore. Cet usage, la mode l’a transporté au Père- 
Lachaise pour toutes les classes où règne l’aisance; 
partout ce sont des sépultures de famille ; elles, 
viennent y étaler , d’avance , les unes leur obscu- 
rité , les autres leur orgi^eit , toutes leur néant. Il 
est, toutefois , de ces fondations que les plus ten- 
,dres affections ont, consacrées. Là, on se donne 
rendez-vous après le trépas ; il est doux de savoir 
que l’on s’y retrouvera. La philosophie avoue éga- 
lement ces idées d’anticipation sur la mort ; sans 
doute c’est une résolution qui peut ne pas être sans 
influence sur la moralité de la vie, que celle d’aller 
volontairement marquer le but où une nécessité 
inexorable doit vous conduire , méditer sur soi- 
même et essayer son cercueil. 

Seul vers le soir d’un jour de mélancolie, on va 
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» 


ainsi désigner sa place; seul, dis-je, en un jour 
triste , ou , suivant l’impulsion du caractère fran- 
çais , en partie avec ses amis, et dans un jour de 
gaîté; on les consulte sur le lieu, les dimensions et 
le plan de l’édifice; puis il devient, lorsqu’il est 
achevé", une sorte d’acquisition nouvelle dont le 
propriétaire se plait à faire les honneurs ; on en 
cause dans la joie des festins , où n’apparaissent , 
au lieu du crâne repoussant de l’ancienne Égypte, 
que des images de marbre poli , de gazon et de 
fleurs. Cette fréquentation familière du champ de 
repos semble adoucir le passage de la vie à la mort , 
et les rattacher l’une à l’autre par mille liens nou- 
vèaux ; elle rend la perte d’un objet chéri moins 
amère , son absence moins absolue et moins com- 
plète; on se fait illusion plus aisément sur son som- 
meil prolongé, lorsqu’on est souvent près de son 
dernier lit de repos. 

Ainsi s’agrandit chaque jour cette nouvelle ville, 
entrepôt de cendres et d’ossemens. Bientôt il faudra 
numéroter les tombeaux, désigner les carrefours, 
et nommer les rues. Là, peut-être, comme dans 
nos cités vivantes, on négligera le génie et la re- 
nommée pour l’opulence et le luxe. 

Mais que tarde-t-on? Il y a vingt-cinq ans à peine 
que l’on a dit à la mort : « Constatons tes progrès, 
élève ta cité, comme nous la nôtre, efeomparons.» 
Eh bien , la ville neuve à côté des trente mille 
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maisons de la vieille Lutèee , étale déjà ses trente- 
un raille monumens 1 ! 

Déjà une police complète y est nécessaire. On y 
voit régner toute l’activité de l’industrie; les 
grandes avenues y sont sans cesse traversées par 
des architectes, des charpentiers , des serruriers, 
,des maçons, et une foule d’autres ouvriers : c’est 
bien une ville en construction. L’idéal s’évanouit 
devant le spectacle des chèvres , des roues , et des 
échafaudages ; car lès tombeaux , humbles et res- 
serrés dans l’origine , deviennent spacieux à leur 
base , croissent en hauteur, et ne s’arrêteront point 
sans doute au degré où ils sont parvenus. On avait 
bâti une multitude de petites pyramides avant d’em- 
ployer tant d’années , de bras et de pierres à con- 
struire le monument gigantesque de Chéops. 

Çà est là les aiguilles des pyramides qui sont au 
Père-Laehaisse s’élancent au-dessus des autres 
tombeaux. Peu s’en est fallu qu’un obélisque en 
marbre de Carrare n’attestât , par une élévation de 
quarante pieds , l’opulente vanité d’un tapissier du 


* Voici le nombre progressif des pierres lumulaires depuis 1804. 

On en a placé en 1804. . . . 1 1 3 . en i8ro. . . . 76. 

en i 8 o 5 . ... 14. en 1811. . . . 96. 
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roi. Une inscription aurait indiqué que M. Boulard 
lui-même avait fait le voyage de Gênes pour choisir 
le marbre le plus pur. Des fouilles en terre de 
quarante pieds de profondeur avaient eu lieu, et 
400,000 fr. , suivant le vœu du défunt , allaient 
être consacrés à ce monument, lorsque ses héritiers 
jugèrent que sa dépouille mortelle ne' pouvait re- 
poser nulle part plus dignement que dans la cha- 
pelle de l’hêpital de Saint-Mandé, élevé avec un 
million qu’il avait légué pour cette œuvre philan- 
tropique. 

La place destinée à ce phare de l’opulence indus- 
trielle n’est pas restée vide; sur le devant, et à 
l’extrémité de la grande avenue du nord, une pyra- 
mide monumentale s’élève aujourd’hui pour une 
riche famille portugaise du nom de Dios Santos ; 
on arrive à sa base par deux escaliers latéraux de 
quinze ou vingt marches , et un troisième , placé au 
centre, conduit au caveau qu’elle surmonte, et 
dont la moitié seulement apparaît au-dessus du sol. 
Comparés à des constructions si dispendieuses , 
combien semblent déjà gothiques ces simples ca- 
veaux fermés d’une porte de bronze , et fastueux 
naguère à côté des premiers sarcophages ! Aujour- 
d’hui l’on bâtit des chapelles , et la plupart des 
monumens adossés aux coteaux n’ont pas moins 
de deux étages , un rez - de - chaussée sur la route 
d’en- bas , et un autre supérieur pour celle d’en- 
haut. Aussi un enfant, trompé sans doute par les, 
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dimensions de ces édifices, demandait-il avec au- 
tant de justesse que de naïveté , en s’arrêtant près 
de chacun d’eux : « Qui demeurait là? » 

Tels sont les progrès de l’ostentation dans les 
tombes, que déjà elle suffit à la prospérité d’une 
entreprise spéciale des sépultures. 

Par les soins de cette entreprise, le tombeau 
même de l’époux n’est plus délaissé ; l’on a observé 
que c’est celui qui atteste le plus d’abandon; cette 
observation semble fondée. Un homme peut appar- 
tenir à une première femme par le culte du sou- 
venir , et à une seconde par une douce commu- 
nauté d’existence; une femme ne parait point née 
pour un tel partage. Lorsqu’elle se remarie, et il 
en est peu qui ne se dévouent à de secondes noces, 
l’anneau du premier hymen qu’elle répudie en 
emporte les dernières traces; c’est l’anneau de 
Didon auquel s’attachait la mémoire de Sichée. 
Mais que l’on demande quelles tombes révèlent le 
mieux un amour qui survit à la séparation et le 
sentiment d’une ame toujours unie à l’objet qu’elle 
a perdu ; ne sont-ce pas celles où dorment des en- 
fans? on reconnaît vite où a passé le deuil d’une 
mère! Deuil à jamais ineffaçable? C’est par lui sur 
tout que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui 
n’a point lu les inscriptions de la douleur mater- 
nelle ne devine pas tout ce que le cœur peut ren- 
fermer d’éloquent et de sublime en quelques mots. 

J’observais les mouvemens d’une jeune femme 
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parmi ces massifs où se réfugie le recueillement 
que la distraction exile des allées principales. 
Cette femme aussi était veuve d’un jeune enfant; 
avec quels soins je la voyais remplacer par des 
fleurs nouvelles les fleurs sitôt fanées, appuyer 
d’un pied léger sur la bêche qu’elle craignait d’en- 
foncer trop avant , répandre l’eau d’un petit arro- 
soir placé derrière un if, et sourire aux premières 
pointes de verdure , que dis-je ! sourire au visage 
de son fils , toujours riant pour elle î Trois pieds 
de terre ne semblent point lui en dérober l’aspect : 
elle n’est plus auprès de sa tombe , mais auprès de 
son berceau, il dort... tendre mère! elle lui sou- 
rit , mais elle craint de l’éveiller. Étrangère à tout 
ce qui n’était pas cette douce préoccupation , elle 
n’en fut point distraite par l’empressement mani- 
festé autour d’elle et occasioné par l’arrivée d’un 
riche convoi. 

Tout le monde accourait à cette rencontre ; 
Chacun, pour éviter une multitude de détours, 
escaladait les tertres , souillait d’un pied fangeux 
les pierres tumulaires , et faisait fléchir les grilles 
noires, faibles remparts des demeures sépulcrales. 
Les personnes mêmes qui, un moment plus tôt, 
avaient paré avec un soin religieux le dernier asile 
d’un parent ou d’un ami, imprimaient leurs pas 
sur la terre fraîchement amoncelée , que la piété 
filiale n’avait pas encore eu le courage d’enceindre 
d’une clôture ,, ou faisaient tomber, en passant. 
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quelques couronnes de fleurs blanches, la plus 
légère des offrandes. Tant il est vrai que le cyprès 
même de la tombe n’est sacré que pour celui qui 
l’a planté! Cette profanation irréfléchie se renou- 
velle toutes les fois qu’une pompe solennelle accom- 
pagne un cercueil. 

Au reste , il suffit de parcourir, au sein de ce 
séjour, le temps compris entre un lever du soleil 
et son coucher, pour connaître les extrêmes si op- 
posés que renferme la capitale. De même que dans 
les forêts , au déclin de l’automne , il tombe à cha- 
que instant des feuilles de tous les arbres, de 
même en enlève à Paris, chaque jour, des dé- 
* pouilles mortelles de toutes les classes. Cette popu- 
lation d’un million d’ames rejette continuellement 
hors de son sein quantité de ses propres débris ; 
elle-même, en masse, ne cesse de s’avancer vers 
les trois enceintes privilégiées pour l’engloutir; au 
midi , vers le Mont-Parnasse ; au nord , vers l’an- 
cienne colline de Mars ; et à l’est, vers les coteaux 
de Ménil-Montant; le temps n’imprime pas à son 
vaste balancier un seul mouvement qui ne la pousse 
tout entière vers ces trois directions... Eh! c’est 
sur les chemins qui conduisent à un tel but que 
retentissent, du matin au soir, les cris de l’allé- 
gresse populaire , le bruit d’une musique toujours 
animée , les chants et le fracas des noces de fau- 
bourg! Le corbillard et le carrosse de mariage sor- 
tent par les mêmes barrières , se rencontrent fré- 
IV. 12 


Digitized by Google 


134 


LE CIMETIÈRE 


quemment , et quelquefois même les deux cortèges 
sont obligés de se mêler : rapprochement singulier 
des phases de l’existence ! 

Ces contrastes m’occupaient encore, et déjà je 
me trouvais au milieu de cette brillante division du 
cimetière où sont venues se grouper les grandes 
notabilités de l’empire , et que l’on pourrait appeler 
le quartier des Maréchaux. Tout-à-coup le roule- 
ment d’un tambour funèbre parvint jusqu’à moi; 
une décharge de mousqueterie se prolongea en 
échos répétés; je crus voir soudain les ombres 
illustres dont j’étais entouré tressaillir et s’élancer 
au-devant d’un frère d’armes en lui demandant le 
nom de son dernier champ de la bataille; je m’a- 
vançai comme pour les suivre , et j’aperçus presque 
aussitôt le peloton de garde nationale qui venait 
de rendre les derniers honneurs militaires au cer- 
cueil d’un sergent de sa compagnie. Jamais les dé- 
tonations d’armes à feu ne furent si fréquentes au 
cimetière de l’Est ; il n’est pas de jour que l’on 
n’enterre avec le même fracas quelque paisible 
citoyen. 

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil 
en même temps , et plusieurs suivirent à de courts 
intervalles. 

Quoique à toutes les heures du jour les portes 
du cimetière du Père-Lachaise soient ouvertes , 
c’est le matin surtout que les convois se succèdent. 
Dans la nuit , à une heure constamment fatale , qui 


Digitized by Google 


DD PÈRE-LACHAISE. 


135 


commence lorsque les étoiles ont franchi leur zé- 
nith , et déclinent vers l’occident , la mort a fait sa 
ronde , et planté çà et là ses drapeau* noirs sur 
diverses habitations ; puis , dès que Paris est sorti 
du sommeil, et que de lourds chariots ont parcouru 
les rues pour les purger des immondices entassées 
sur la voie publique , des chars de deuil s’avancent 
par les mêmes routes pour débarrasser aussi les 
douze quartiers des corps exposés sur le seuil des 
maisons. La plus grande partie s’acheminent vers 
le cimetière de l’Est. 

A chaque instant on voit le cocher funèbre en 
franchissant le seuil ; jamais ému, d’une physiono- 
mie parfaitement uniforme, soit qu’il entre ou qu’il 
sorte , il tient machinalement les rênes ; et sa 
figure , qui ne porte que l’empreinte de l’habitude, 
est tellement insignifiante qu’il n’a pas même 
l’air ennuyé; on en pourrait dire presque autant 
de l’attelage. Des hôtes nombreux qu’il amène,, 
l’un est suivi d’un long cortège dont la bienséance 
lui procure une derrière fois les hommages impos- 
teurs , et sur un char parsemé de larmes d’argent , 
les seules que l’on voie bien souvent à ces riches 
convois, va prendre place, à droite, dans la 
Chaussée-d’Antin du Père-Lachaise. L’autre suit , 
à gauche , un chemin plus solitaire ; ce dernier 
arrivant est venu seul , les vivans l’ont quitté aus- 
sitôt que la vie... Vainement je cherche derrière le 
corbillard son unique ami ; le concierge a empêché 
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le chien de franchir le seuil , et l’a contraint de 
s’éloigner ; le fidèle animal témoigne sa douleur 
par ses hurlemens, se retourne , s’arrête , revient, 
rôde autour des murs , erre dans la campagne , et, 
comme un être qui n’a plus d’ami, .plus d’asile sur 
la terre, ne sait où se diriger, ni sur qui reporter 
son attachement. 

Cependant, son maître transporté dans une 
excavation où l’on descend par un grand nombre 
de degrés, prend bientôt place à côté de celui qui 
l’a précédé; là, sans distinction des sexes ni des 
âges , les corps sont mis pas rangées, à peine sé- 
parés les uns des autres par un pied de distance. 
Cett g fosse commune, que la mort ne peut combler 
qu’à l’aide d’un temps assez long, est toujours 
béante; on ne la regarde pas sans effroi. Age- 
nouillée près du bord , une jeune fille vêtue de 
laine noire, la tête sur son sein, et les mains 
jointes, prie avec ferveur; la pauvre enfant a 
doublé ses veilles et en a épuisé le produit, avant 
de recourir pour sa mère à l’asile de la Charité ; 
elle prie, et d’un air consterné, se demande vers 
quel endroit elle peut adresser des regards con- 
fians. Après elle, car je la contemplai jusqu’au 
moment où elle s’éloigna , je vis venir un homme 
d’une contenance assurée , mais le visage vivement 
ému, c’était un militaire; long-temps prisonnier 
loin de sa patrie, son absence avait contraint sa 
jeune épouse d’aller mourir sous le toit de la Pitié ; 
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le malheureux regarde comme s’il la cherchait , 
comme s’il pouvait la voir... Il a des larmes à ré- 
pandre, et ne sait quelle place en arroser ! L’objet 
de sa tendresse est enfoui dans ce pêle-mêle de 
cadavres : nul sanglot ne s’est fait entendre lors- 
que la pelle du terrassier l’a rendue invisible , et 
nulle voix n’a béni sa dépouille... Il n’y a point de 
prêtre à l’enterrement des pauvres. 

Je demandai au vieux soldat si notre dernière 
révolution était signalée au Père-Lachaise par 
quelques monumens ; il me conduisit du côté de 
l’ancienne porte d’entrée, et me montra de loin les 
trois couleurs ondoyantes. J’approchai, le front 
découvert : un simple treillage d’osier , deux rec- 
tangles parallèles avec une bordure de buis , un 
seul drapeau et deux croix de bois; sur l’une, 
ces mots : A la mémoire de Pierre Robin, âgé de 
67 ans , une des victimes du 28 juillet 1830. De 
profundis ; sur l’autre : Ici repose une V ictime in- 
connue du 28 juillet 1830. De profundis. Combien 
ces mots me touchèrent! Victime inconnue, et 
elle dort dans un enclos fraternel ! les mêmes 
soins honorent les deux tombes ! Oh! sans doute, 
on les trouva morts loin de tous les autres, au 
détour de quelque rue; peut-être ne s’étaient-ils 
jamais vus auparavant; peut-être avaient-ils par- 
tagé ce qu’on se prêtait dans ccs cruelles journées , 
de la poudre et des balles ; le combat les rendit 
frères; ils tirèrent peut-être long- temps avant 
TV. la. 
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d’être aperçus, et peut-être au même instant le 
plomb royal les renversa tous deux ! Honneur 
aux parens de l’un qui voulurent devenir ceux 
de l’autre; ce fut une pensée vertueuse et une 
œuvre patriotique que de ne pas les séparer. Et 
quelle était cette victime inconnue? peut-être un 
père qué ses enfans attendirent en vain, un fils 
que son père chercha sans le trouver ; combien il 
y en eut ainsi que leur famille ne devait point 
revoir!... 

Mais, paix aux amis et aux ennemis dans eet 
asile où ils reposent également, où l’illustre Ney 
et déjà plus de cent trente des juges qui le con- 
damnèrent dormiraient du même sommeil si la 
famille de ce guerrier n’avait mis ses restes à l’abri 
des révolutions dans ses propres domaines ; où les 
peuples les plus long-temps divisés de l’Europe ont 
des représentans ; où des fils errans de toutes les 
nations ont trouvé une tombe hospitalière. Au 
milieu du groupe de nos grands capitaines et de 
nos grands orateurs, je ne peux lire sans une vive 
émotion, sur le marbre d’un patriote grec, une 
inscription écrite dans la langue d’Homère et avec 
ces mêmes caractères dont fut tracée , il y a deux 
mille deux cents ans, la plus sublime des épi- 
taphes : « Passant, va dire à Sparte que nous re- 
» posons ici pour avoir obéi à ses saintes lois. » 
N'avez-vous point vu, comme moi, l’étranger re- 
connaître le nom d’un compatriote, s’arrêter pensif, 
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et s’émouvoir à l’idée du voyageur surpris par un 
trépas inattendu, gisant loin du dernier séjour 
qu’il s’était peut-être préparé d’avance sur sa terre 
natale? 

Ah ! celui-là seul qui sommeille en ce lieu sur 
un sol étranger n’a point de part aux larmes, aux 
sanglots, aux milliers d’offrandes du lendemain 
de la Toussaint; c’est la fête des morts, c’est une 
fête publique. C’est dans ce jour qu’il faut voir 
aborder au Père-Lachaise une population de tous 
les âges et de tons les sexes ; ici , une famille 
presque complète ; là , un orphelin tout seul ; ail- 
leurs , un frère et une sœur déjà sérieux avant 
l’époque de la raison , orphelins aussi et frêles 
appuis l’un de l’autre dans un monde si rempli 
d’écueils. Il semble que, pendant toute l’année , 
la douleur s’amasse pour ce jour solennel ; alors 
il n’est pas un coin retiré du cimetière qui ne de- 
vienne l’écho d’un gémissement ; pas un endroit 
du sol où chaque personne agenouillée ne presse 
un être muet qui était venu avant elle rendre 
hommage à une poussière humaine dont la sienne 
a pris la place. La douleur et l’attendrissement 
planent sur ce grand espace, et montrent combien , 
en général , la nature a doué l’homme de bonté. 
A voir un tableau si mouvant, une multitude si 
pressée dans un tel lieu, on croirait que le juge 
suprême a dit la parole de Massillon : « Morts, 
levez-vous ! n que les tombes se sont ouvertes pour 
rendre leurs dépôts à la lumière et à la vie. 
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Cet immense concours ne se renouvellerait pas 
de l’année, si la terre n’avait point à recevoir, à 
de longs intervalles , le dépôt sacré de ees hommes 
qui ont toute une nation pour famille, et, à leur 
départ de la vie , une population entière pour cor- 
tège : ainsi vinrent accompagnés Foy , Manuel, et 
Benjamin-Constant. 

Au milieu de cette splendeur du trépas , c’est 
vers ces trois tombeaux que se précipite d’abord 
la jeunesse ; dans Foy , Manuel et Benjamin-Con- 
stant furent personnifiées l’éloquence de l’ame , 
l’éloquence de la raison, l’éloquence de l’esprit. 
Debout sur son vaste piédestal , le premier de ces 
orateurs semble attendre que tout se réveille au- 
tour de lui pour céder de nouveau à sa puissante 
inspiration. Ce sera, .certes, un fait transmis à la 
postérité que celui de l’élan unanime de la France 
se chargeant du douaire de sa veuve et de la dot 
de ses fils. La nation acquitta cette dette par l’of- 
frande de plus d’un million , mais elle n’étendit 
point sur le catafalque du soldat républicain le 
dernier manteau de la pairie héréditaire. 

Comment le million de la reconnaissance a-t-il 
pu se convertir en obole pour Manuel...? l’obole 
aurait manqué si 1 z pauvre chansonnier n’eût fait la 
quête; cependant 

• - t 

Bras, tête el cœur, tout ctait peuple eu lui ! 

De simples pierres recouvrent ses restes et ceux 
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de Benjamin-^Constant jusqu’au jour du Panthéon. 

Sans l’éclat de ces trois renommées , notre épo- 
que ne laisserait point de vives traces au Père- 
Lachaise ; on s’y croirait encore dans le domaine 
-de l’Empire , tant le faisceau de gloire formé par 
la réunion des grands dignitaires de la couronne 
impériale sur une même éminence éclipse toute 
autre splendeur ; tant la magnificence de leurs 
mausolées atteste la vérité de ce mot de Napoléon 
confirmé par le peuple et l’armée : « J’ai trop en- 
richi mes maréchaux. » 

A gauche, sur le bord de la grande avenue mon- 
tante qui entoure la partie de l’est du cimetière , 
on rencontre , assez loin du groupe principal , 
adossés à la terre et déjà dégradés , les tombeaux 
en marbre noir du maréchal Kellermann et de son 
épouse ; Kelleripann ! voilà le nom qui rappelle 
Valmy , son cœur y repose ; Valmy rappelle Jem- 
mapes. Ce furent deux victoires presque jumelles , 
des victoires du soldat-peuple , des républicains 
pieds-nus! Qui aurait pensé qu’elles dussent deve- 
nir un jour les cariatides d’un nouveau trône? 

En continuant de monter, l’on admire bientôt 
la sépulture de la famille du prince d’Ekmühl , 
puis celle de la famille du duc de Tarente et le 
mausolée de cet intrépide duc Decrès qui eut un 
singulier et déplorable destin ; ce fut de survivre 
à l’explosion .de son vaisseau , le Guillaume. Tell , 
avec lequel il avait sauté , et de mourir victime 


Digitized by Google 



142 


LE CIMETIÈRE 


d’une mine placée dans son lit même , où un mi- 
sérable qui le volait avait caché plusieurs livres de 
poudre , auxquelles il mit le feu ! Plus loin , la 
place où fut la pierre qui porta cette inscription : 


« Ci gît le Maréchal Net , dvc d’Elchingen, prince de la 
» Moscowa, DECEDE!... le y décembre -i8i5. » 

Presque à égale distance du doyen des maré- 
chaux, du brave Serrurier, s’élèvent, majestueu- 
ses , les deux pyramides de marbre blapc qui re- 
couvrent ses compagnons Suchet et Masséna. Peu 
de monumens sont aussi somptueux : la première, 
enrichie des plus belles sculptures et dont le prin- 
cipal ornement est le nom du duc d’Albuféra, avec 
des noms de batailles livrées dans toutes les con- 
trées de l’Europe ; l’autre , sur laquelle sont gra- 
vés ces titres éloquens : Rivoli, Zurich , Gênes , 
Essling ! 

Près de V Enfant chéri de la Victoire , on cherche 
le maréchal Lefebvre; lui-même avait choisi sa 
place dans une visite au Père-Lachaise : « Souve- 
» nez-vous, avait-il dit, que si je meurs à Paris je 
» veux être enterré là , près de Masséna. Nous 
» vécûmes ensemble dans les camps ; dans les 
» combats; nos cendres doivent obtenir le même 
» asile... » Le catafalque est magnifique , deux 
Victoires ailées soutiennent une couronne sur sa 
tète , d’une parfaite ressemblance ; un serpent , 
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gage d’immortalité, s’enroule autour de son glaive; 
sur le fronton, le nom de Lefebvre sans épithètes, 
et derrière , des trophées avec ces mots : 


SOLDAT , 
MARÉCHAL, 

DUC DE DANTZIG , 
PAIR DE FRANCE, 


FLEURUS , AVANT-GARDE. 
PASSAGE DU RHIN. 
ALTENKIRCHE^T. 

DANTZIG. 

MONTMIRAIL. 


Tel est le gage éclatant de la douleur d’une épouse 
qui crut pouvoir se passer désormais du plus bril- 
lant accessoire de la parure d’une femme, et y con- 
sacra le produit de ses diamans. Le monde s’est 
souvent occupé de saillies peu conformes à son 
langage, il sera bien de parler aussi dans le monde 
de ce dernier trait non moins étranger à ses habi- 
tudes. 

Mais la foule s’arrête devant une tombe impo- 
sante en forme de chapelle , la cendre de Camba- 
cérès y est renfermée ; il y a dans ce nom , la mé- 
moire de deux grandes époques ; les titres à la 
reconnaissance de ses concitoyens ne lui manquent 
pas, mais -le plus beau, sans doute, c’est que le- 
Code Napoléon n’aurait pas été appelé à tort le Code 
Cambacérès. Près de ce mort illustre , j’en cher- 
chais un autre qui en est éloigné, je rétrogradai, 
je franchis les deux routes circulaires , dont l’une < 
règne au-dessus de l’autre, et un peu plus bas, 
dans un terrain où il domine seul, je me trouvai 
en face d’un superbe mausolée ; il n’est ni de mar- 
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bre , ni de granit, ni de porphyre ; on l’a fait d’une 
pierre grisâtre, convenable à l’aspect d’un monu- 
ment funéraire ; la carrière d’où elle fut tirée , je 
l’ignore, mais l’orgueil national de M. de Chabrol 
de Volvie pour les minéraux de France est connu, 
et ce monument sera la sépulture de sa famille. 
Au-dessus d’un caveau spacieux , dont l’ouverture 
n’est que le cintre d’un arceau , pose à dix pieds 
de terre un sarcophage , orné de figures en bas- 
relief, et recouvert d’un ciel soutenu par des co- 
lonnes. Dans ce sarcophage est recueillie la dé- 
pouille mortelle du beau-père de l’ancien préfet de 
Paris , de Lebrun l’arohitrésorier. Cambacérès et 
Lebrun ! l’illusion du rapprochement de ces deux 
noms fit que j’en cherchais un autre encore ; voilà, 
me disais-je , le second et le troisième consuls de 
la République Française : le premier consul , où 
repose-t-il !.... L’univers le sait. 

Quelles pages d’histoire mêlées dans ce cime- 
tière ! là, depuis vingt-cinq ans, nos révolutions 
viennent s’éteindre et rendent ce terrain brûlant ; 
nulle part je ne saurais remuer des cendres bien 
refroidies. Déjà quinze mois se sont écoulés depuis 
l’embarquement de Cherbourg, et je lis dans une 
inscription latine, gravée par les soins du corps 
municipal de Paris : ' 

a Au CITOYEN, AYANT BIEN MÉRITÉ PE LA TA TRIE, PARCE QUE 
LE PREMIER IL El T NAÎTRE PARAIT SES CONCITOYENS LE DÉSIR DE 
RÉTABLIR LA MONARCHIE LEGITIME. » 
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C’est presque au fond de l’une des deux avenues 
qui traversent dans sa largeur le Père-Lachaise, 
bien loin de l’endroit où repose le maréchal Ney, 
qu’il faut chercher la tombe de M. Bellart où ces 
lignes sont écrites. •. 

Pourquoi de l’autre côté de l’allée, sur la haute 
pierre monumentale du comte Desèze,- le détail 
de ses emplois ? Pour moi , je n’y laisserais que 
son nom et les tours du Temple qu’on y a sculp- 
tées. Rien de superflu , rien d’aride , surtout lors- 
' qu’un mot , un rapprochement , une forme quel- 
conque , expriment l’idée d’où le sentiment doit 
naître. J’aime ces deux mains de bronze qui se joi- 
gnent entre deux tombeaux, et dont l’une appar- 
tient à une femme , puisqu’un bracelet , gracieux 
emblème de parure , entoure l’un des poignets. 
J’aime encore ces trois colonnes jointes par leur 
base et leur sommet , au centre de la demeure , où 
le bon , le patriote Alexandre de Lameth attend ses 
frères.' 1 ■> 

C’est ainsi que dans les jours d’affluence , on 
s’approche en groupes nombreux des tombes re- 
marquables , que l’on se redit l’histoire des hom- 
mes célèbres que tous les chemins de la gloire , 
quelque divers qu’ils soient , ont conduits au 
même but. 

J’ai parcouru la partie la plus opulente du Père- 
Lachaise, celle, ai-je dit, que l'on pourrait nommer 
le quartier des maréchaux ; mais ne m’arrètai-je 
IV. i3 > 
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pas avec des sensations plus délicieuses au milieu 
de ces bosquets, dont le tombeau de Delille est' 
devenu le centre , et que je me plairais à consacrer 
par la désignation de corbeille des arts. Le hasard 
seul n’a point groupé en cet endroit les tombes de 
Delille , Grétry , Bernardin de Saint-Pierre , Char- 
les, madame Dufresnoy , madame Dugazon, ma- 
demoiselle Raucourt , Fourcroy , Haüy , Thouin , 
Breguet, Parny, Joseph Chénier, Bellangé, Bron- 
gniart (l’architecte même du Père-Lachaise), 
Mercier , Ginguené , Gaveaux , Talma , Géricault, 
madame Blanchard, Berwick, Méhul, Persuis*, 
Nicolo , et une foule d’autres. Certes le choix et la 
sympathie ont présidé à cet assemblage de noms , 
dont aucun ne passe devant l’esprit , sans toucher 
une fibre du cœur, ou sans émouvoir l’imagination. 
Il en est aussi d’épars dans d’autres parties du 
cimetière : l’amitié et la reconnaissance n’ont garde 
d’oublier Monge, l’abbé Sicard, madame Cottin , 
Béclard, Percy, Chaussier, Girodet, Picard, Dé- 
saugiers , et combien encore que je suis contraint 
d’omettre ! 

Cependant les nombreux adeptes d’une secte 
•nouvelle me demandent la tombe de leur maître ; 
elle est là ; je ne m’en approche pas ; je craiùs de 
fouler un dieu!... Il y a témoignage de la foi saint* 
simonienne sur une tombe du Père - Lachaise : 
une femme , Marie Simon , est morte dans cette 
croyance ; heureuse si cette formule de la doctrine 
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put lui dévoiler une vie future et la consoler du 
trépas : Dieu est tout ce qui est... Tout est en lui, tout 
est -par lui, rien n'est en dehors delui! Ses coreligion- 
naires, en la quittant, lui ont dit pour dernier mot: 
« Espérance! » et l’ont laissé gravé sur sa tombe» 
Un charme touchant, que l’on goûte surtout 
auprès des tombes que ne recommande point un 
nom célèbre, c’est le charme des épitaphes. À 
mesure que les monumens deviennent plus somp- 
tueux , ces expansions de la douleur deviennent 
plus rares. La magnificence semble un hommage 
suffisant à la mémoire du défunt , et une épitaphe 
détournerait l’esprit de l’admiration du monument. 
Aussi n’en cherchai-je point d’expressive dans ce 
contour en forme de lyre , où la mode et la vanité 
attirent la plupart des constructions nouvelles; 
rapprochons-nous du quartier des pauvres , de la 
fosse commune et des concessions tentporaires ; 
les autres ont été faites » perpétuité ; c’est de la 
qu’il faut partir pour suivre les progrès du luxe 
funéraire. J’y trouve un sol plus humide, un bran- 
chage plus épais , des allées plus embarrassées , 
des pierres dégradées , des urnes par terre , de& 
croix brisées , la mousse et le sable sur les inscrip- 
tions ; cà et là , cependant , quelques marques de 
culture et de souvenir religieux.' On sent que toute 
cette enceinte est livrée à l’abandon; les corps ne 
devaient y trouver qu’une hospitalité de six ans ; 
mais les agrandissemenssuccessifs du Père-Lachaise 


’v. 
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1.48 

n’avaient point fait sentir jusqu’à ce jour le besoin 
de relever, c’est le mot du cimetière. L’heure de la 
nécessité est arrivée; quoique les maisons fuient le 
voisinage de l’enclos des morts , les propriétaires 
des terrains contigus savent tirer parti de la conve- 
nance lorsqu’elle se présente ; et , en ce moment , 
le trésor de la ville , épuisé, ne peut satisfaire aux 
exigences d’un jardinier possesseur de trois quar- 
tiers de terre 

Je parcourais donc cette région, la plus basse 
du Père-Lachaise , avec Fintérêt qui s’attache aux 
biens qui sont près de disparaître ; l’impression des 
mots attendrissans qu’elle renferme, se confondit 
avec celle que j’avais éprouvée en d’autres endroits, 
et j’oubliai les places des inscriptions les plus tou- 
chantes. Pour moi , il n’y avait plus qu’une seule 
mère exhalant ses plaintes , puisqu’une même ame , 
semble animer toutes les mères ; plus qu’un seul 
enfant livré au trépas, puisque tous les enfans 
ont le même charme pour le cœur maternel , et que 
leur trépas y cause le même déchirement. 

* Ce jardinier demande , dit-on , 60,000 francs ; il est vrai que la 
ville tire un parti fort productif du terrain. Le prix , pour les con- 
cessions perpétuelles, est de ia5 francs le mètre; la sépulture ne 
peut pas comprendre moins de deux mètres superficiels , c'est-à- 
dire deux mètres de long sur un de large, pour une personne 
au-dessus de sept ans, ni moins d'un mètre superficiel pour les 
personnes au-dessous de cet âge. Quant aux concessions tempo- 
raires , le prix est de 5 o francs pour chaque : elles peuvent cire suc- 
cessivement rcAouvelces tous les six ans. 
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A travers les rosiers, les thuyas, les autres ar- 
bustes et les fleurs, ornemens touffus d’un petit 
tertre , vous trouverez cet enfant , sous le nom de 
Louise Angèline , et vous surprendrez un secret 
attendrissant ; ah ! laissez retomber les branches 
après vous , une simple planche de sapin vous le 
dit : 

j ' 

De ces tristes rameaux l’ombrage solitaire 

Cache aux yeux des mortels le trésor d’une mère. 

Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour bégayer 
ces premiers mots <Jui deviennent des souvenirs 
ineffaçables , tu fus la fille de madame de Montic : 

Attends ! 

Te penchant vers ta mère , avec un doux sourire, 

Tu répétais ce mot qui charmait son amour; 

C’étail le seul , hélas ! que tu pusses Jui dire ; 

Ta mère te sourit et redit à son tour : 

, Attends! 

Déjà!... Cècilia Philibert, après un jour de 
quatorze mois, une nuit sans fin! 

Du paisible sommeil de la douce innocence, ‘ 

Dans ce triste berceau, tu dors , ô mon enfant! 

Ecoute; c’est ta mère. O ma seule espérance! 

Réveille-toi ; jamais tu ne dors si long-temps 

(Décédé le 3 décembre 1823 .) . 

Et toi , Alexandrine Juillet , à quatre ans, que 
IV. * - i3. , 
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ton premier mensonge est cruel ! que le dernier 
mot de ta mère est déchirant : 

» Près de mourir, elle nous disait : Ne pleure pas , 

' » papa ; ne pleure pas, maman ; je me sens mieux... 

» Et elle mourut... ! » 

(Décédée le i 3 mars 1826,) 

Attends, Pauline Bertereàu , attends, pour 
mourir, que tu aies joué avec les premières fleurs 
du mois de mai': 

Ange chéri , dont la vie éphémère 

, A passé comme un vent léger. 

Prends pitié des pleurs de ta mère; 

Et , si Dieu voulut l’aBliger, 

Dcmandc-lui de protéger 
Ceux que tu laisses sur la terre. 

(Décédée à l'âge de 6 ans, le i 5 mai 1824-) 

-1 

» * 

Les printemps se multiplient pour Joseph-Al- 
phonse de Guille , mais il ne comptera pas le trei- 
zième : 

Va compléter la céleste phalange, 

Alphonse, Dieu t'appelle; il lui manquait un ange. 

(Décédé le 3 décembre 1826. ) * 


Nom chéri, joli nom de Georgina Mars , que ne 
protégeas-tu contre la faux les dix-neuf ans de 
celle qui te portait. Qu’il attende... qu’il attende 
bien long-temps le marbre tumulaire qui est près 
de celui où Georgina repose : 
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.Vertus, grâces, talens, tout dort sous celle pierre. 

O vous qui visitez cet asile de pleurs , 

, Sur son tombeau jetez des fleurs ; 

Gardez vos larmes pour sa mère. 

(Décédée le 39 juin 1828.) 

Et cependant cette mère a dit , comme celle qui 
ne s’est point nommée : 

Dors, ma chère Camillo, 

Puisque du sort c'est l'immuable loi.; 

A ton réveil , nia fille , 

Je serai près de toi. 

Sur deux obélisques de marbre blano veiné , 
délicatement sculptés, deux mots seulement : 

« Adieu Hélène t adieu Clémence l » • 

Cherchons... il est une bien douce confidence... 

• • v 

là., quelque part... dans un creux formé par les iné- 
galités de terrain, un piédestal enmarbre noir sur- 
monté d’une petite urne de marbre blanc ; ce n’est 
pas sans quelque peine qu’on la trouve , tant elle 
se dérobe parmi le feuillage épais des acacias et 
des sureaux , tant l’amour fut mystérieux en y 
gravant ce message : Le premier au rendez-vous . 

Une épouse est morte à trente-quatre ans : 

Sur terre elle était exilée, . 

Dieu l’appela; 

Son ame au cie} s’est envolée, 

Son corps est là. 

( M 1 *' BouRtiAiN , décédée le 12 oejobre 1827.)- • 
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Une fille a écrit ces mots touchans : 

« Ici repose ma meilleure amie; c’était ma mère. . 

« Louise DUGA.zo;t, i 8 ai. » 

Et un fils : 

«Passant, donne une larme à ma mère, en pensant à la 

» tienne. » 

Enfans et maris ont peut-être uni leurs senti- 
mens dans ces deux vers gravés sur la tombe de 
madame de Montmenard : 

. Dors en paix dans le ciel , objet de notre amour, 

Attends-nous aujourd’hui, demain... çe n’est qu’un jour. 

L’amitié vient à son tour écrire sur la pierre 
d’Augustin Despréaux , mort à l’âge de soixante- 
quatre ans , cette courte et complète oraison fu- 
nèbre : 

Repose en paix dans ta sombre demeure. 

Ton cœur jamais ne se reprocha rien ; » 

Repose en paix : sur toi l'amitiépleure ; 

Repose en paix : tu n’as fait que le bien. 

( Décédé le 19 juin i8a4- ) 

Et sur la tombe de madame de Lamarck, sœur 
naturelle du roi de Prusse actuel : 

« Qui Va connue la pleure . » 

Et sur la modeste croix de bois des fosses com- 
munes, cette histoire si simple de la vie d’une 
femme , de Madame Vèriol : 
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» Elle vécut bien, elle aima bien, elle mourut 
» bien. » 

Et enfin , tout en haut ou tout en bas de l’é- 
ehelle de la vie , une femme de quatre-vingt-un 
ans sourit en prononçant ce qu’il y a de plus cruel 
et de plus vrai dans la mort, qui est elle-même la 
plus cruelle des réalités : 

» Un jour on dira de moi ce qu'on a dit des autres : 

» Marie-Anne Pallet est morte , et l’on n'en parlera plus... 

(Décédée en i8a3.) 

r 

Parmi tous ces accens de Famé , on n’en trouve 
point qui s’élancent du cœur des épouses , tant 
elles semblent craindre, alors qu’elles sont déga- 
gées du premier serment de l’autel , d’en graver 
un second sur la tombe. Ah ! n’oublions pas , du , 
moins , cette femme éplorée qui tend les bras à 
son enfant, et s’écrie : « Mon amour pour- mon 
» fils a pu seul me retenir à la vie. » Allons la 
contempler sur le tombeau de Labèdoyere. Nous 
saluerons, en passant, un proscrit de la même 
époque, Régnault Saint- Jean-d’ Angêly , qui ne 
put vivre loin de sa patrie, obtint de la revoir, 
arriva, le 10 mars 1819 , à Paris, à six heures du 
soir, et mourut six heures^ après : M. Lucien Ar- 
nault a renfermé , dans quatre vers , ce triste évé- 
nement, et on les voit écrits sur le monument 
funèbre: 
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Français , de son dernier soupir, 

II a salué la patrie : 

Le même jour a vu finir _ ' 

Ses mjiux , son exil, et sa vie. 

Mais encorè un adieu aux concessions tempo- 
raires , à cette pierre si simple., si peu au-dessus 
de terre , sans grille , sans culture à l’entour, qui 
attend chaque jour, pour disparaître, l’approche 
du terrassier ; dessus il est écrit : 

Pauvre- Marie , 

A 39 ANS ! 

Fut-elle jolie? peut-être... fut-elle bonne? sans 
doute... Et qui était-elle? Non pas sœur, nonqias 
épouse, non pas mère,... plutôt orpheline. Qui la . 
conduisit en ce lieu? Un protecteur, un ami , un 
homme sensible? Ah! toute son histoire est dans 
l’imagination, dans le cœur, dans l’ame des pas- 
sans; combien se sont arrêtés ici, ont rêvé, puis 
répété : « Pauvre Marie , à 29 ans / n . . 

Une fois que l’esprit est entré ainsi en intimité 
-avec la mort , il devient difficile de s’arracher du 
milieu des tombes ; on en évite cent , et cent autres 
vous retiennent involontairement, vous vous pen- 
chez vers une urne, un cippe, une croix, une 
fleur! Tous les morts, sur votre route, sont, des 
passans auxquels vous avez tfne question à faire, 
ne fùt-ce que celle de leur nom. Voilà comment , 
de station en station, je fus ramené auprès d’un 
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monument modeste devant lequel c’était un devoir 
pour moi de m’arrêter ; j’y lus avec émotion les 
lignes suivantes ; < . ; 

« A Lallemant , mort le l 3 juin 1820, l’École de droit, 

» l’École de médecine , le Commerce, et f École des 
» beaux-arts. » 


C’est en effet le 12 juin 1820, que je relevai ce 
malheureux jeune homme , atteint par derrière de 
la balle d’un garde royal , et que nous le recon- 
duisîmes , dix ou douze , à sa mère qui ne l’atten- 
dait pas sitôt... Cette époque et ce nom me rappel- 
lent des jours de captivité; ma plume était cependant 
restée bien au-dessous de mon indignation : je lui 
avais dit, du moins ; 

Toi , dont la cendre ici repose , 

Dors en paix, Lallemant, dors dans le doux espoir - . 

Qu'un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause 
Sur ta tombe viendront s’asseoir! 

Et ils y sont venus.... trois journées de juillet ont 
justifié ce vers que j’adressais à la liberté : 

Des chaînes aujourd'hui!... des couronnes demain!,.. 


. . . J’errais ainsi depuis quelques heures dans 
cet Élysée. Je pus remarquer plus d’une fois que 
si les visiteurs s’empressent au-devant des pompes 
funéraires , à défaut de ce spectacle , ils n’ac- 
courent pas moins au-devant du plus humble 
convoi. Ils regardent surtout avec une avide cu- 
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riosité descendre la bière dans son étroit encaisse- 
ident, et ne s’éloignent qu’après que le sol «déjà 
nivelé , semble ne plus rien témoigner du dépôt 
qu’il recouvre... Tant nous sommes inquiets de 
savoir comment la terre s’empare de sa proie!... 
Et moi, pensais-je, je disparaîtrai de même aux 
yeux des vivans , et de même tout ce qui vit autour 
de moi : ce prêtre qui , sur le bord de cette fosse, 
adresse avec confiance des paroles d’intercession 
à un Dieu qui est l’hôte de sa pensée ; ce fossoyeur 
impatient des longs adieux ; ces deux cicerone dont 
le privilège est affiché sur les portes d’entrée pour 
empêcher les jardiniers d’usurper leurs bénéfices ; 
ces gardiens qui parcourent seuls, au milieu de la 
nuit, du silence et de l’obscurité, les détours de 
ce lugubre labyrinthe; ce concierge qui a ren- 
voyé le chien dii pauvre ; sa fille grande comme le 
plus jeune de ces cyprès qui s’élève parmi les 
tombes , et joue encore entre les ifs après le cou- 
cher du soleil — En ce moment, je montai les 
marches de la chapelle bâtie récemment sur la 
plus haute éminence. Adossé contre la porte , je 
découvrais Paris tout à nu et le Panthéon en fâce 
de moi : « Et toi aussi, m’écriai-jé, superbè cité, 
tu es au bas de cette colline pour la gravir peu à 
peu... Tout entière avec tes tours jumelles cou- 
ronnées'de tant de siècles , avec ton temple res- 
tauré, où la patrie reconnaissante appelle quatre 
morts qui vont bientôt s’y acheminer, tu agran- 
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diras un jour cette Enceinte, et la vie aurafui loin 
de tes barrières... » Mes idées s’exaltaient ! de la 
force d’une imagination puissante , je soulevai , 
pour les mettre debout , et la grande ville et la 
colline ; je vis un être immense et monstrueux : 
des millions de pieds s’agitant sous une tète de 
mort. 

Non, dans le monde entier peut-être, une autre 
chapelle mortuaire n’a point la situation sublime 
de celle de ce coteau : les portes s’ouvrent , et du 
pied de l’autel le prêtre s’avance; arrêté sur le 
seuil, son regard domine la reine des cités aussi 
loin qu’elle se déroule en tous sens. C’est une des 
plus grandes agglomérations sociales , c’est la ca- 
pitale du monde civilisé au pied du Calvaire, au 
pied de la croix du supplice. Pour une ame sou- 
mise à la foi de sa religion , ce ministre du sacer- 
doce, précédé du signe rédempteur, ne figure-t-il 
point le christianisme, appelant depuis vingt siècles 
tous les hommes à la mort par l’espoir consolant 
d’une seconde vie sans fin?... Mais , dans nos âges 
modernes , les vérités nues et sévères parlent plus 
haut que les douces illusions des croyances sacrées. 

Je quittai le cimetière du Père-Lachaise : une 
impression indéfinissable dominait ma pensée; elle 
s’égarait à l’infini dans ces grands mystères delà 
nature : le néant que dément notre intelligence , 
la création dont il est la base, etl’éternité écrite par- 
tout... Puis , en approchant du séjour des hommes, 
IV. i4 
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je redescendis aux petites passions humaines; je 
' me représentai rapidement tout ce qui se trouve 
confondu dans nos sociétés , les cris de la joie et 
du désespoir , les hurlemens de la fureur , les sif- 
flemens de la calomnie et de la vengeance, les 
hymnes de l’ambition, les chants de triomphe du 
crime , les acclamations de la servitude et le rire 
si varié de la folie... Misérables humains, rap- 
pelez-vous donc quelquefois que vous n’êtefc en 
route, sur celte terre , que pour arriver à un com- 
mun abîme. 

# i w 

Omnes eodem cogimur : omnium 
Versatur urna : seriùs ociùs 
Sors exitura. 

(IIORAT. ) , 

EUGÈNE UOCII. 

il ' 
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L'OUVREUSE DE LOGES. 


Voici un sujet de théâtre , sur lequel il est im- 
possible de faire de l’érudition. Les Romains et les 
Grecs, toujours cités en fait de choses d’art, et 
toujours admirables quand il s’agit de l’art en lui- 
même, n’avaient pas l’idée d’une ouvreuse de loges. 
Comment auraient- ils compris cette mesquine- 
invention de nos siècles d’argent , eux'Ùont la ma- 
gnificence large etéclairée ouvrait un cirqueà vingt 
mille spectateurs , et faisait applaudir Aristophane 
ouTérence à tout un peuple, assis sans distinction 
sur les .vastes dalles de leurs théâtres géans ! Dans 
ces jeux des hommes forts, où l’arène rugissait 
avec des tigres , étincelait , du fer des gladiateurs, 
puis se changeait en lac immense où combattaient 
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des vaisseaux , où trouver place pour ces petites 
restrictions fiscales, pour ce privilège qui nous 
talonne partout , et se déploie avec tant d’empire 
dans nos salles de carton doré ? Hélas ! en vieillis- 
sant, le monde se polit et se rapetisse. Les anciens 
avaient des grilles de fer à leurs cirques , et pour 
gardien un belluaire aux cheveux crépus, aux 
bras tachés de sang 1 ; nous avons des ouvreuses élé- 
gantes et polies , portant aux mains des bouquets 
de fleurs , et leurs clefs au bout d’un ruban ! 

Dans les provinces , où sont restés encore quel- 
ques vestiges défigurés de l’antiquité, une ouvreuse 
de loges a peu d’influence. Le spectateur paie à la 
porte et va s’asseoir, comme il le peut, sur quatre 
rangs de banquettes. L’aristocratie de l’argent, 
seule reconnue au théâtre , a ses loges inféodées , 
dont elle garde la clef dans sa poche, et le roi po- 
pulaire de tout ce monde dramatique règle lui- 
même les rares différends qui peuvent s’élever. Mais 
à Paris! ville théâtrale , où tout le monde pose au 
sortir du lit, où le cabinet d’un directeur a ses - 
huissiers qui vous repoussent comme au ministère, 
et les solliciteurs des audiences signées du secré- 
tariat, il y a tout un monde de commis, d’employés, 
de subalternes échelonnés par ordre hiérarchique, 
entrele public et l’entrepreneur de ses jouissances. 
Tout est pour le mieux , et la centralisation n’est 
pas un mot. Qui voudrait s’en plaindre? La centra- 
lisation est une belle femme pleine de vices , que 
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ses adorateurs lui pardonnent en l v adrairant. A 
vous donc, provinciaux , le spectacle à bon marché, 
la liberté de circuler dans vos salles désertes; à 
nous , les loges de six personnes où trois hommes 
étouffent de gêne et de chaleur ; à nous , les billets 
d’auteur pour lesquels on n’a pas encore inventé 
une place; à nous, les petits bancs , le journal-pro- 
gramme, les stalles de six pouces , et les ouvreuses. 

Si j’avais à faire la statistique morale d’une 
grande ville , par un côté saillant, je. choisirais ses 
théâtres ; si j’avais ces théâtres à classer dans l’ordre 
de la civilisation , je me mettrais , pour couper 
court, à observer l’ouvreuse de loges. C’est elle en 
effet qui voit le plus et doit juger le mieux. C’est un 
être abstrait, multiple, divers, qui regarde en 
même temps le monde réel et le monde de la scène ; 
qui connaît, du rideau, le devant doré , brillant, 
lustré, officiel, et l’envers d’un gris sale, troué, 
confus, plâtré, en papillotes. C’est un observateur 
partout dans la même minute , et doué d’une or- 
ganisation mobile; il rit aux Variétés, il écoute 
danser à l’Opéra, il juge un point d’orgue aux 
Bouffes , il bâille à l'Odéon, il frémit à la Gaîté, il 
répète un pont-neuf au Vaudeville, il s’éteint avec 
les derniers rayons du Théâtre-Français. Et topt 
cela , confusément , interrompu , par bouffées , 
comme dans un rêve \ se lovant avant la péripétie, 
manquantl’exposition , n’ayant jamais entendu une 
ouverture , voyant cent fois dans un ballet trente 
IV. 
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jambes gauches et pas trae jambe droite, splon que 
sa place est clouée à telle porte ou vis-à-vis telle 
lucarne ; voyez- vous quelle confusion dans cette 
tête ! que de lacunes dans cette intelligence ! au 
grincement d’une serrure se mêle un lambeau de ' 
mélodie suave ; derrière un carreau de vitre , à 
travers les plumes échevelées d’un béret, un pas 
de Taglioni, un entrechat de Montessu; au milieu 
du, bruit des pas dans le couloir, des murmures 
énergiques qu’arrache aux victimes d’un long diner, 
ce mot : Plus de place ! quelque admirable farce 
d’Odry, coupée en deux par un bruyant éclat de 
de rire. La plus malheureuse encore est l’ouvreuse 
du Gymnase, qui écoute à loisir sept vers détes- 
tables d’un couplet ; le huitième amenait la pointe 
et faisait passer le reste ; une porte s’ouvre , plus 
rien ! < 

Vpus est-il arrivé quelquefois, l’été, en respi- 
rant sous les arbres du boulevard, de suivre cette 
ligne de théâtres, qui s’étend de l’Opéra au Petit- 
Lazari? Ayez - vous pensé à cesdeux points extrêmes 
de la civilisation dramatique , à ces deux pôles de 
la misère et du luxe , à ces deux planchers de bois, 
dont l’un ferait envie aux capitales de l’Europe , 
l’autre la risée d’une sous-préfecture? Vous le con- 
naissez ce Paris si varié, si extrême en tout, et 
pourtant avez- vous cru traverser la même ville, 
selon que vous admiriez au Marais çette foule en 
guenilles, au rirç bruyant, aux mains noires, se 
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presser à l’entrée de quelque cabane plâtrée , dé- 
corée du nom de théâtre ,ou qu’au boulevard Ita- 
lien, vous admiriez ces hauts chasseurs à épau-^ 
lettes , ces chevaux frisques , ces marche-pieds de 
velours, s’empresser, se cabrer, se dérouler, et 
quelque gros homme triste, quelque femme frêle « 
et parfumée allant échanger les coussins d’un landau 
contre les coussins d’une loge. Eh bien ! ce con- 
traste n’est rien , comparé au contraste des ou- 
vreuses. Observez et jugez. 

Si vous entrez aux Funambules (et je ne vous 
conseille pas d’y aller en partie , avec la résolution 
prise dé tout trouver détestable et de tout vanter 
le lendemain croyant faire des dupes); si donc 
vous allez voir Debureau , non sur la foi d’un ar- 
ticle de journal , mais pour admirer en conscience 
le plus grand comédien de Paris , je vous recom- 
mande l’ouvreuse des premières loges du côté 
droit. Cela coûte trqis sous de moins que le côté 
gauche, parçe qu’il y a plus de place, parce que 
vous verriez mieux la scène et que vous risquez 
d’être côte à côte avec le peuple. Pour moi , je ne 
vais que là. Vous remarquerez une dame d’un âge 
raisonnable qui se nomme madame Galard ; vous 
vous mettrez auprès d’elle , car sa place est dans 
la salle , vous lui offrirez du tabac, et vous tâcherez 
de lier conversation en attendant l’entrée de Pier- 
rot. Si votre air est le moins du monde goguenard , 
content de vous, moqueur, je vous en préviens, elle 
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vous toisera d’un coup-d’œil, vous indiquera poli- 
ment et froidement votre place et coupera court à 
vos avances. Mais si vous prenez une figure con- 
vaincue et curiéuse comme l’exige le lieu , surtout 
si vous avez cette aisance d’habitpé qui ne s’ac- 
quiert pas du premier coup , elle vous mettra , d’un 
lourde main, au courant de mille choses curieuses. 
Elle vous donnera le nom, l'adresse, l’état social 
et les mœurs des directeurs ; auteurs, décorateurs, 
machinistes , musiciens et maîtres de ballet. Vous 
saurez l’histoire secrète des coulisses , les intrigues 
d’amour-propre ou d’amour ; pourquoi mademoi- 
selle Charlotte a cédé à sa sœur un rôle travesti 
dans le vaudeville; pourquoi M. Debureau (car la 
pauvre femme en est encore à accoler à cette 
grande célébrité le nom prosaïque dé monsieur) 
est fidèle à son éternelle farine ; comment il à re- 
' fusé les séduisantes propositions des entreprises 
rivales ; pourquoi jamais il ne consentit à prendre 
un rôle parlé ,' comprenant bien , le grand homme ! 
que lui, sublime acteur dans une personnalité 
qu’il a trouvée , serait tout au plus un talent mé- 
diocre dans les conditions ordinaires du drame. 
Elle vous dira les bienfaits de la révolution de 
juillet , ne laissant qu’qn titre menteur aux Funam- 
bules, et substituant aux deux X de la corde roide, 
aux chandelles-portées par les nègres du faubourg, 
les pompes Réservées aüx théâtres royaux, l’opéra, 
le ballet, la comédie, et bientôt- le drame liisto- 
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rique. Vous apprendrez comment la réputation de 
Debureau agrandi en quelques années, comment 
la presse l’a révélée il y a six ans , et , tout en bé- 
nissant les recettes grossies, l’ouvreuse rira dédai- 
gneusement avec vous de ces ricaneurs du balcon 
qui viennent sottement insulter de leur faux goût 
à la belle et naïve joie de tout ce peuple. * 

Vous aurez ici une remarque importante à faire. 
Madame Galard dit nous, en parlant du théâtre 
de$ Funambules. Elle ne sépare point sa fortune 
de celle de l’entreprise ; elle dira : « Noüs avons eu 
« du bonheur ce mois-ci; presque tous les soirs, 
» salle pleine, et le dimanche , entre nos deux re- 
» présentations, plus de six cents francs. Nous 
» allons remonter X Homme sauvage. Belle pièce! 
» un des triomphes de M. Debureau. — Que d’ar- 
» gent nous avons fait avec Ozellal mais aussi, 
» c’est à uu monsieur des Nouveautés que nous 
» l’avions commandée ! — Nous allons retirer notre 
3* Bœuf enragé. Certainement c’est beau; on ne 
m peut pas dire le contraire, mais, voyez- vous, 
» c’est bien connu. Tout Paris le sait par cœur ! » 
... Il y a mille lieues de cette existence identifiée 
avec le théâtre où elle se passe , ne faisant qu’un 
avec l’administration , touchant dans la main au 
régisseur en chef, parlant familièrement avec l’ac- 
teur qui fait recette, donnant de sages conseils à 
la jeune première , et cette vie mercenaire et isolée 
d’une ouvreuse de l’Opéra , qui n’a jamais vu de 
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près M. Veron , et qui pourrait se soucier fort peu 
du grand succès de Robert le Diable , si l’assiduité 
de - la foule n’était aussi pour elle un bénéfice de 
chaque soir. .Celle-là, soyez-en sûr, ne vous dira 
pas nous , en- parlant de M. Meyerbeer, comme 
madame Galard de M. Laurent , le faiseur de pan- 
tomimes. — Vous avez sans doute ouï parler d’une 
servante de curé qui congédiait les pénitentes de 
son maître en disant :* « Aujourd’hui nous ne con- 
» fessons pas ; » — mais vous comprenez bien que 
le v^let de chambre d’un archevêque sait trop son 
monde pour répondre au proviseur d’un collège : 
Nous n’irons pas chez vous , confirmer, demain. 

Du boulevard du Temple sautez sans transition 
au théâtre Italien. Là vous trouverez l’ouvreuse 
accoudée sur de moelleuses banquettes , vivant 
dans une atmosphère tiède et toute empreinte des 
légères senteurs qu’exhalent des fleurs rares. Elle 
est merveilleusement harmoniée à la société qui 
l’entoure. Ses manières ont un air de convenance 
et de dignité remarquables ; elle vous rappellera 
tout-rà-fait ces valets de grande maison, si affables 
pour les, égaux de leurs maîtres , et qui réservent 
aux autres l’accueil et le ton proctecteurs. 

L’ouvreuse de Favart est une victime de la ré- 
volution de juillet. Rien au monde ne lui rendra ce 
parfum d’aristocratie , cette bonne odeur de par- 
chemins , et ces belles manières d’outre-ponts qui 
faisaient de ce théâtre un salon de musique pour 
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les honnêtes gens. C’est son expression pour les dé- 
signer. Aujourd’hui , elle a perdu le goût , la poésie 
de son état, et, recueillie en ses souvenirs, elle 
pleure les anciens jours avec amertume. C’est le 
type le plus fidèle du dévouement à la légitimité. 
Un intérêt blessé l’a jetée dans l’opposition ; au 
besoin, elle écrirait dans la Mode, et M. de Ge- 
noude est son prophète. Surtout elle abaisse un 
triste regard sur ce beau tapis rouge que M. Robert 
réservait au peuple crotté de juillet, et que trois 
mois de grosses bottes et de socques boueux ont 
plus fatigué que ne l’auraient fait en dix ans le 
soulier mince et le chausson de satin de la restau- 
ration. 'Elle gémit en écoutant le bourdon mélo- 
, dieux de Lablache, la voix instrumentale de 
Rubini, regrettant de voir jeter de si belles choses, 
à s de tels connaisseurs. Les équipages de la porte , 
elle sourit de pitié à voir leurs panneaux ornés 
d’un chiffre mesquin , pensant à ces belles armoi- 
ries dont chaque jour le secret s’en va. Toute sa 
consolation est dans le foyer, où les dames ne vont 
plus et qui reçoit chaque soir l’élite des hommes 
purs dans les deux chambres. Elle saisit au vol les 
excellentes choses qui s’y débitent , les bons prin- 
cipes glissée entre l’annonce d’un début et la savante 
appréciation d’une Cabaletta de Rossini. Elle admire 
avec quelle facilité miraculeuse ces martyrs lar- 
moyans des barricades , après avoir gémi dans 
l’après - dînée sur les malheurs du roi Charles et 
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l’exil du pauvre enfant , se consolent le soir, lavant 
leur visage tristë , selon le conseil de l’Évangile , 
et retouchent leurs cravates devant les glaces, de- 
visant entre eux de bals , de musiques et de fins 
soupers. L’ouvreuse est avide de ces instructions 
édifiantes , et ses clientes l’attendent un quart 
d’heure dans le couloir. 

Nous voici arrivés à la monographie de l’espèce 
ouvreuse. Jusque-Là, nous n’avons considéré que 
des sommités échappant à l’analyse par leur nature 
d’exception. 

Le caractère dominant chez l’ouvreuse est l’in- 
telligence. M. de Spurtzheim et Lavater , le pre- 
mier , en tâtant les crânes , l’autre , en observant 
les lignes du visage , n’ont pas mieux compris 
l’homme , ni saisi avec une sagacité plus rapide 
ses bons ou ses mauvais penchans. Un coup-d’œil 
suffit à l’ouvreuse pour vous classer , soit dans votre 
position sociale, comme banquier, artiste , avocat, 
médecin , épicier , saint - simonien ; soit dans vos 
rapports de Jamille ,• comme père, mari, frère, 
amant ou cousin. Il est bien rare que ces apprécia- 
tions si fugitives ne soient pas exactes , et si vous 
voulez un peu réfléchir , vous comprendrez tout de 
suiteque la profession d’ouvreuse ne seraitplus pos- 
sible sans l’emploi de cette seconde vue , qui ne se 
développe qu’à la lueur du gaz. Il est bon de vous 
dire, que , le jour durant, c’est un être tout-à-fait 
. commun, soumis à se mouiller quand il pleut, à sou- 
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filer ses doigts pendant la gelée , et que vous cou- 
doyez cent fois , sans que le moindre signe un peu 
remarquable vous fasse apercevoir que vous passez 
à côté d’une notabilité. . 

Mais le soir arriveet avec lui le règne des femmes. 
Les affaires , qui tout un jour ont ridé le front des 
hommes, sont remises au lendemain. On réfléchit 
à l’emploi d’une soirée , et quoi de meilleur pour 
dévorer ces longues heures d>e brouillard et de froid 
que le théâtre , seul plaisir dont la vogue ait quatre 
mille ans de date, sans menacer de s’affaiblir? Je 
parle contre l’opinion des directeurs et des journa- 
listes ; mais je n’ai pas les mêmes raisons que ces 
messieurs, pour croire à la ruine de l’art drama- 
tique , n’ayant pas plus de capitaux à compromettre 
que d’ouvrages morts à déplorer. 

Vous arrivez donc au théâtre , et voici qu’à peine 
échappés aux cerbères aboyans de la porte d’en- 
trée , c’est à l’ouvreuse que sont confiés vos destins. 
Vous êtes à elle pour quatre heures. Prenez garde f. 
votre air , votre tournure , vo3 inflexions vocales 
en faisant valoir vos droits, le billet à la main, 
vont décider du plus ou dumoins de bien-être dont 
vous jouirez. Un geste, un regard vous condamne- 
ront à n’entrevoir la scène que de côté, derrière 
un double rang de chapeaux étagés d’énormes 
dahlias , ou vous auront valu de choisir entre une 
loge placée de face, solitudé philosophique où 
vous pourrez méditer, et la société de deux jeunes 
IV. i5 
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femmes , qui vous feront place avec empressement. 
Votre amour-propre fera son profit de la réception. 

La finesse du regard d’une ouvreuse va plus 
loin que vos traits ; elle fouille insolemment dans 
vos poches , elle perce le filet de votre bourse, elle 
en voit le contenu ; surtout elle sait apprécier avec 
quelle facilité vous pouvez en faire glisser les cou- 
lans , ou si le nœud des cordons est tellement serré, 
qu’il soit impossible de le défaire. D’abord, c’est 
par un refus qu’elle vous éprouye : « Toutes ses 
places sont louées , toutes ses loges sont remplies,» 
et au besoin une feuille paraphée , un écriteau mis 
au-dessus de chaque porte, vont lui servir de 
pièces à l’appui. Mais essayez de la séduction, et 
après un moment de réflexion savamment calculée, 
il y aura encore un petit coin j une loge restera 
vide qu’elle avait oubliée de proposer à monsieur. 
Puis , c’est le petit banc , qui vous arrive , offert 
avec une profonde connaissance du cœur humain. 
'N’ayez pas peur qu’elle vous dise : Voulez-vous un 
petit banc? — Elle s’adresse à madame , et lui dit 
d’un air naturel : Madame veut sans doute un petit 
banc? Cela n’a pas l’air d’une offre de services, 
c’est un désir qui ne pouvait manquer d’être ex- 
primé, et qu’elle a le mérite d’avoir prévenu. Alors, 
libre à vous de mieux aimer dix sous dans votre 
gousset , que de reconnaître un procédé si délicat ; 
mais si vous refusez , un air froid et poli sera votre 
première punition , en attendant une occasion 
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meilleure, et si vous revenez au même théâtre, 
vous pourrez , comme certain ministre de la res- 
tauration, dont le nom m’est échappé, apprécier 
la distance énormequ’il y a du droit à \& convenance. 

Puis viendra la longue série des impôts volon- 
taires en apparence , et forcés en réalité. C’est un 
bouquet de fleurs que votre compagne ne peut se 
dispenser de sentir... et de garder; c’est votre 
manteau dont on vous débarrasse avec vitesse ; c’est 
le châle et le chapeau de madame ; c’est votre para- 
pluie soigneusement mis à l’écart, à côté de vos 
claques qui vous fatigueraient les pieds ; c’est le 
journal - programme ; c’est la facilité qui vous est 
offerte de ne quitter le théâtre pour aucune raison. 
Tdut cela vaut de l’argent , et tout cela est laissé à 
l’arbitraire , pour que votre caractère ait le loisir 
de se déployer en bien ou en mal. L’expérience est 
chose profitable quand on possède la mémoire des 
physionomies. Au reste, il vous faut savoir que 
l’administration ne donne rien à l’ouvreuse , que la 
chance de ces bénéfices incertains ; et malgré ce 
défaut d’avantages fixes , ces places sont recher- 
chées avidement. Dans plusieurs théâtres , même, 
la vénalité de cette charge a survécu à 1789. Ceci 
vous explique comment, si vous vous adressez, 
pour entrer dans une loge , à l’ouvreuse qui ne la 
compte pas dans sa division, elle vous priera d’at- 
tendre le retour de sa compagne , et se gardera 
bien d’empiéter sur ses droits. La finesse n’empêche 
p as la probité. 
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L’ouvreuse déteste le journaliste , d’instinct et 
cordialement. D’abord le journaliste est garçon ; il 
n’a pas de femme à laquelle on puisse rien offrir ; 
sa maîtresse, il ne la conduit jamais à son théâtre. 
Et puis , je ne sais si ce droit d’occuper toutes les 
places sans payer à la porte , ne paraît pas un abus 
à l’ouvreuse, bien qu’elle soit malicieusement 
habile à le restreindre dans son exercice. Ne serait- 
ce pas encore que l’opinion émise par ces Jiers cri- 
tiques, comme dit Beaumarchais, sur les pièces 
qu’elle aussi est appelée à juger, lui inspire une 
certaine antipathie contre ses auteurs trop ou trop 
peu indulgens? Pour moi, j’avoue qu’obligé de 
choisir entre ces deux autorités également respec- 
tables, c’est peut-être à l’ouvreuse que je donnerais 
la palme du criticisme. Elle sait à quoi s’en tenir 
sur y ouvrage puissant et large , sur le drame hors de 
ligne , qui ont fourni quatre recettes de cent écus, 
et « la pièce assez médiocre sauvée par le jeu des 
acteurs >* , qui, parvenue à la centième représen- 
tation y remplit encore la caisse. O messieurs tels 
et tels ! ô grandes illustrations dramatiques ! ô aca- 
démiciens ennemis du romantisme! ô jeunes 
hommes qui placez Racine et Corneille dans les 
fossiles ! quel bonheur pour vous tous , que les 
feuilletons ne soient pas faits par les ouvreuses , 
qui n’ouvrent rien quand vous êtes affichés ! . 

La politesse , le savoir-faire et la complaisance 
varient chez l’ouvreuse, selon chaque théâtre, et 
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à divers degrés. J'ai formulé soigneusement la 
proportion, et je crois pouvoir indiquer l’apogée de 
ces qualités dans les couloirs de Feydeau , et leur 
somme inverse aux portes des loges du Gymnase. 
C’est à ce théâtre , aristocratique par excellence , 
et privilégié pour l’ennui , que l’ouvreuse tranche 
admirablementpar ses manières sèches, hargneuses 
et souvent impolies , avec le répertoire ambré , les 
acteurs de sucre de pomme, et les spectateurs 
confits de l’endroit. 

Voici la partie la plus délicate du sujet. Nous 
avons à considérer les mœurs publiques dans leurs 
rapports avec les loges fermées. 11 faudrait être 
vrai , sans risquer de se brouiller avec personne ; 
mais un souvenir est là , qui me gêne comme la 
conscience d’un malhonnête homme. Pour avoir 
parlé , en 1818, d’un billet doux glissé par une ou- 
vreuse, au théâtre de Bordeaux, M. de Jouy, 
l’ermite voyageur en province, fut actionné devant 
les tribunaux compétcns par la victime de ses ob- 
servations. Or, comme il y a à Paris , quelque dix- 
huit théâtres , dans chacun à peu près dix ou- 
vreuses, et que les juges de 1832 ont trop d’af- 
faires pour s’occuper promptement de ces misères, 
absorbés qu’ils sont par les écrivains séditieux , je 
ne ipe soucie pas de rester quelques mois sous le 
poids d’une accusation de calomnie, et je me vois 
forcé d’être extrêmement circonspect là-dessus : il 
est bon d’ailleurs de laisserquelquechoseàdevinerl 
IV. , ,5. 
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Une ouvreuse de loges ne glisse point de billets 
doux; d’abord, parce qu’il n’y a plus de billets 
doux f ensuite , pour éviter le double emploi. Pour- 
quoi, s’il vous plait, demanderiez- vous à une 
femme un quart d’heure de tête à tête , quand vous 
avez toute une longue soirée à vous presser contre 
elle, à écouter son souffle, à partager ses émo- 
tions ? une loge , n’est-ce pas un boudoir commode 
à soupirer ? quel valet intelligent , quelle adroite 
femme de chambre eussent mieux disposé cet 
espace étroit, où vous pouvez faire de l’éloquence 
avec des yeux ou des pantomimes? Voyez-vous 
comme toutes ces chaises sont placées avec art , 
comme l’éloignement de ces banquettes est tour à 
tour indulgent ou convenable? Point de voisin qui 
vous gêne , point de laquais incommodes, penchés 
sur une porte entrebâillée , et cherchant à vous 
surprendre. Vous êtes chez vous, et plus en sû- 
reté : l’ouvreuse ne vous regarde pas , ne veut pas 
vous regarder ; l’ouvreuse a vingt loges sous sa 
surveillance. Je sais bien que personne n’est mieux, 
placé qu’elle, et si l’habitude ne lui avait affadi 
tout le sel de ces découvertes de hasard, elle au- 
rait, certes, matière à raconter. Il y a une char- 
mante chanson de M. Scribe, qui a couru ma- 
nuscrite dans le monde , et que je ne vous dirai 
pas. Si les belles dames du Gymnase qui la con- 
naissent , savaient que c’est l’auteur dut Diplomate 
qui l’a faite, sans doute après un déjeuner de gar- 
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çons , elles seraient de forcé à lui en vouloir. Eh 
bien! la singulière position du héros de cette 
joyeuse folie , est justement celle que tous les soirs 
une ouvreuse occupe sur une plus grande échelle. 
Mnis pour elle , c’est le pâté d’anguiHes , devenu 
insipide à force de se répéter. 

Il est tard quand vous entrez au théâtre , et tout 
le monde est arrivé déjà. Vous reconnaissez une 
ouvreuse qui vous sait par cœur et qui vous pla- 
cera à votre fantaisie. Yous avez gagné ses bonnes 
grâces , et l’ouvreuse possède éminemment la mé- 
moire du cœur. Sans lui rien dire , elle a deviné 
votre idée. Parmi les loges, une est restée vide. Yous 
auriez là le premier rang , vous seriez libre, et pour- 
tant ce n’est pas cette porte qu’elle va vous ouvrir. 
Plus loin, dans une baignoire , deux dames seules, 
ou bien Une jeune femme avec son mari qui dort, 
ou encore un vieux bourgeois , flanqué de ses deux 
demoiselles , c’est là que l’ouvreuse vous introduit. 
Elle sait qu’au théâtre vous tenez moins à écouter 
la pièce qu’à jouir de la société ; d’ailleurs , ha- 
bitué fidèle , vous êtes blasé sur le répertoire , et 
vous vous contenterez de voir à peu près. Cette 
haute faveur n’est accordée qu’à un très-petit 
nombre de personnes. Il faut bien du temps et des 
attentions avant d’en venir là! 

Pour éviter les rapports trop intimes, -trop ex- 
clusivement complaisans de l’ouvreuse avec le 
public, et aussi, pour balancer les petits profits 
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des hautes places avec les gros bénéfices des loges 
du premier rang* l’administration fait , de mois en 
mois voyager ces dames du paradis à l’orchestre , 
et réciproquement. Gela n’empêche en rien que la 
liste une fois épuisée, ce roulement, à la façon des 
Cours royales, ne ramène auprès des fidèles de 
vieilles connaissances dont ils savent tirer bon 
parti. Les quatre ouvreuses du balcon de l’Opéra 
ont seules le privilège d’y demeurer à poste fixe. 
Encore est-ce un abus de l’ancienne direction que 
M. Yeron parle déjà d’abolir. Ce serait le moyen 
d’établir légalement ces distinctions aristocrati- 
ques , qui déjà dans le monde empêchennt l’ou- 
vreuse de l’Opéra de fréquenter l’ouvreuse du Vau- 
deville. C’est bien le moins que l’égalité règne 
entre des conditions semblables. * 

Dans tous les sujets , même les plus frivoles , il 
y a des choses graves à observer, surtout lors- 
qu’une société s’en ya comme la nôtre , faute de 
moralité, de croyances religieuses et de foi en l’a- 
venir. Par malheur, dans les conditions de ce titre, 
la transition serait trop brusque de quelques plai- 
santeries inoffensives à des tableaux d’une crudité 
plus qu’énergique. Je laisse à l’imagination le soin 
de parcourir à son aise le vaste champ des con- 
jectures , ou plutôt à l’observation de combler une 
lacune forcée que je m’impose. Le résultat de ce 
travail facile , sur les mœurs de notre époque, pa- 
raîtra au moins inattendu. Qu’on essaie de suivre 
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jusqu’au bout la donnée effleurée par ce titre : uné 
Ouvreuse de loges , et dans tous les cris de ver- 
tueuse indignation contre nos bisaïeuls , il y aura 
quelque adoucissement. C’est dans l’étude sérieuse 
des mœurs modernes qu’il faut chercher la vérité 
des tableaux faits de nos jours sur l’histoire d’il y 
a cent ans. On entasse aujourd’hui des mémoires 
où l’on flétrit largement la corruption des derniers 
siècles ; et il se dépense tant d’indignation contre 
le vice en perruque poudrée , qu’il n’en reste plus 
contre le vice habillé par Staub ! 

Essayez donc de prendre l’ouvreuse sur le fait, 
moins dans ses attributions avouées que dans sa 
tâche officieuse ; voyez tout ; expliquez-vous tout 
ce mécanisme savant de placemeris et de places , 
tout ce trafic de positions relatives, et puis dites 
si nous avons beaucoup, gagné à voiler d’une gaze 
nos vices publics et nos débauches secrètes. Je 
voudrais bien vous précéder ou vous suivre, 
mais encore une fois , je ne dis rien de peur de 
dire trop. ! 


Comme il faut en tout une moralité, je vais 
vous dire celle que j’ai trouvée. Le monde, c’est 
une baraque en planches où l’on joue la comédie 
sans spectateurs. Tous les hommes ont un rôle 
dans ce drame innombrable et éternel. Les uns se 
drapent à l’antiqüe , d’autres rêvent l’avenir cou- 
verts d’habits retournés ; ceux qui ont du flegme 
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et des poumons déclament et sont vertueux ; ceux 
qui n’ont que des passions et des vices se vautrent 
dans le grand bourbier malgré les sermons. Rous- 
seau, le poète, vous a dit à peu près cela ; vous 
savez par cœur sa belle épigramme. Ce qu’il a 
oublié de vous dire , c’est qu’il y a aussi des ou- 
vreuses de loges à ce théâtre de confusion ; ce 
sont ceux qui méprisent les hommes , qui servent , 
leurs passions pour les exploiter, et qui font leurs 
alfaires en ne s’occupant que de celles d’autrui. Ce _ 
sont , si vous voulez , les courtiers de mariage qui 
gagnent gros sur les adultères futurs; les cour- 
tiers de poivre et de cannelle qui trouvent un 
bénéfice dans les malheureuses spéculations de 
leurs cliens-; lès agens-de-change qui achètent 
des châteaux en signant à leurs dupes des passe- 
ports pour la Belgique 7 et, enfin , les courtiers de 
révolutions , si bons ménagers de celles qu’ils ne 
font pas. . , 


PAUL DAVID. 
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Deux belles choses, deux choses curieuses à 
voir et à étudier dans notre vieille Europe : un 
palais de rois , une maison de fous. 

De ces deux demeures, laquelle préféreriez- 
vous habiter? Les insensés qui vivent auprès des 
monarques sont trop méthodiques , trop mono" . 
tones ; ceux qu’on relègue à Charenton ou chez le 
docteur Blanche , me semblent moins à plaindre. 
On a pitié de leur état; ils mangent, à leur gré , 
assis ou déboutais saluent sans se courber jusqu’à 
terre f il leur est permis quelquefois d’avoir une 
volonté , de la manifester , de la soutenir. Ils 
parlent haut ; ils contrôlent les actions du chef ; 
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ils résistent aux menaces, ils ne cèdent qu’à la 
force.... Ce sont presque des hommes. 

Dites-moi la vie des fous qui naissent et mpu- 
rent dans les palais des rois ; moi , je vous dirai 
celle des êtres qui s’agitent dans des cabanons. Il 
y aura peut-être de la morale dans mon récit. Je 
les ai vus d’abord avec effroi , puis avec intérêt , 
plus tard avec un sentiment de commisération 
qui n’était pas sans douceur. La raison nous est 
souvent funeste , en ce qu’elle nous éclaire sur nos 
maux, sans avoir la puissance de nous en guérir... 
Ces gens ne sont donc pas tant à plaindre , puis- 
qu’ils n’ont pas toujours le sentiment de leur 
infortune. 

Qui n’a point d’égal n’a point d’ami; c’est un 
axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin 
dans le cœur humain. Un ami me souriant d’un 
sourire de protection , me serrerait le cœur ; je 
ne l’aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis 
ainsi organisé. De l’amour , de l’amitié , voilà 
. ma vie. 

L’historique d’une maison de fous , tracé par 
un, fou, est une chose assez bizarre. J’étais fou 
quand j’ai écrit ces pages.... Ma raison revenue , 
j’ai voulu les lire.... Tout y est vrai, précis;. il 
m’a semblé sage de n’y rien retrancher ; c’est Un 
portrait que je gâterais en le corrigeant; je vous 
le livre. , 

M. Blanche a trente -cinq ans. Sa taille est 
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moyenne , son embonpoint atteste un corps ro- 
buste. Il a le verbe bref, rapide , acerbe. Un 
homme en parfaite santé serait toujours prêt à 
lui demander raison de la crudité de certaines ex- 
pressions dont il a l’habitude de se servir ; un fou 
les redoute et se tait devant les menaces. Une 
blessure grave reçue à l’œil droit donne à son 
regard un caractère équivoque , de sorte qu’on 
dirait qu’il médite , qu’il étudie , quand il ne fait 
que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse im- 
pression; cela devait être : je me sentis sous sa 
verge de fer, moi qui n'ai jamais su obéir qu’à une 
volonté de femme... 

Elle est grande , svelte, blonde, un peu pâle. 
Son regard est plein de bienveillance , il rassure. 
Le son de sa voix console; il y a de la poésie dans 
son langage. -Elle a vu tant de misères , elle a en- 
tendu tant de gémissemens ! Elle sait plaindre. Ce 
n’est point une mère tendre; son âge vous défend 
cette douce illusion ; ce n’est pas simplement une 
amie; vous éprouvez pour elle plus que de l’amitié, 
moins que de l’amour.... Parlons peu de l’amour. 
J’ai habité plus de deux mois la maison du doc- 
teur Blanche; fou et raisonnable, j’ai pu apprécier 
les qualités de la femme modeste et généreuse 
dont je vous parle. Cette femme est l’épouse du 
docteur. Vous voyez qu’on peut garder quelque 
souvenir aimable d’une maison de fous. 

Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue 
IV. * r \ I . 16 
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de Grammont, par quatre robustes estafîers , qui 
s’emparèrent de moi par derrière , me serrant de 
leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de me 

défendre Vains efforts! J’étais malade, très- 

souffrant, à l’agonie, du nom du Roi J Faut-il 
avoir le délire pour résister à cet ordre? Je n’avais 
point le délire ; et pourtant je résistai ; mais, en 
deux secousses , je me trouvai jeté dans une voi- 
ture, prête à me recevoir. Tout était bien calculé, 
prévu d’avance. ■ , 

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de 
la beauté de la ville, de la fraîcheur de la nuit ; 
et si je soupirais, ils m’invitaient à montrer du 
courage, à être homme. Leçons de courage don- 
nées par un. mouchard ! qui peut y croire ? Un 
mouchard sait-il ce que c’est qu’un homme , si 
ce n’est pour l’arrêter par derrière? Je crois me 
rappeler ‘pourtant que je leur dis que je n’avais 

pour eux aucune espèce de mépris On fit bien 

de m’arrêter comme fou. 

Nous cheminions lentement, car nous avions 
des rues rapides à gravir; et déjà, dans ce cœur 
horriblement torturé par un£ passion violente , 
avait pénétré un autre sentiment, l’indignation. 
Etre colleté par un mouchard! quel outrage ! Aux 
jours des émeutes j’avais éprouvé un-' semblable 
affront. Sans existence morale, le mouchard est 
l’homme du pouvoir ; lâche , il est l’homme de la 
force. Je me trompe, le mouchard est l’homme 
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le plus courageux du monde , puisqu’il brave oe * 
que les autres redoutent le plus , le mépris public. 

Cependant nous arrivâmes à la porté de la 
maison de santé ; et je me rappelle les plus petites 
circonstances de ces lentes heures qui me tortu- 
raient si •cruellement. Nous avons tant de fibres 
pour-la douleur! Je croyais entrer chez un juge 
d’instruction, chez un procureur du roi. On me 
l’avait vingt fois répété en route, en me parlant 
de poignards, d’incendie, de meurtres. J’écoutais 
mes gardiens en homme qui regrette de n’avoir 
pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il est 
l’objet; et quand j’interrogeais mes souvenirs 
confus , j’étais presque furieux d’avoir eu assez de 
raison pour ne pas briser tous les liens qui m’at- 
tachaient à la société. Le désespoir, comme la 
douleur , a ses degrés. . _ 

Après avoir traversé une petite cour ombragée 
par quelques^arbres au feuillage triste et sombre , 
je pénétrai dans 4 une vaste salie , occupée presque 
en Entier par une table en fer-à-cheval. Je sup- 
posai, au premier coup-d’œil que c’était la salle de 
la question , et je cherchais déjà , d’un regard cu- 
rieux et ferme, les instrumens des tortures... On 
me pria poliment d’avancer. 

Quel tableau! Des figures souffrantes, des. 

figures hébétées, des figures riant sans gaîté 
pleurant sans larmes , Une seule figure de pitié* 
celle de madame Blanche ; et tout cela aggloméré 
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pour ainsi dire dans un espace de dix pieds carrés... 
Ma tête n’y était plus, je crus rêver; je voulais 
savoir , je craignais d’apprendre ; vous voyez que 
j’avais un peu de raison. 

J’eus le temps d’observer. La faiblesse de mon 
corps donnait , je crois , de l’énergie à mon ame. 
Un petit homme , rond , rouge , bourgeonné , 
étendu sur un fauteuil, me regardait avec des 
yeux stupides , et riait de mon teint cadavéreux. 
De quoi riaiL-il? Déjà deux fois j’avais détourné ma 
vue de cette figure bêtement moqueuse, ignoble- 
ment sardonique , tandis que mon homme me 
lorgnait toujours en souriant. Je crus à une lâche 
provocation, et déjà ma main de fer planait sur 
sa joue, quand une voix douce et compatissante 
me pria de m’asseoir. Une voix de femme pouvait 
seule avoir de l’empire sur moi ; j’obéis * mon 
courroux s’éteigqit , . et j’écoutai , assez calme , la 
fin d’une sonate qu’exécutait sur un piano une 
pensionnaire d’une vingtaine d’années. Madame 
Bel... était folle quand elle ne jouait pas du cla- 
vecin. Je l’appris plus tard. 

Mais où étais-je donc?... Le procureur du roi 
ne venait point, et un profond silence régnait daiis 
la chambre voisine, où je devais d’après mes 
idées, être soumis à de rudes épreuves. 

Conduisez monsieur dans son appartement , dit 
la fée bienveillante à un domestique qui ne m’avait 
pas quitté un instant. Je suivis en automate ; et , 
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après avoir traversé deux ou trois corridors , monté 
deux ou trois escaliers, on me poussa vigoureuse- 
ment dans une chambre à croisée bardée de gril- 
lages et de lourds barreaux. Un lit de fort mince 
apparence , deux chaises , une camisole de force , 
voilà tout l’ameublement. 

Le domestique s’était adjoint un de ses cama- 
rades ; et tous deux , froids , impassibles , me re- 
gardaient en hommes habitués à voir des hommes 
comme moi. — Que faites-vous? que voulez-vous? 

— Nous sommes ici pour vous servir monsieur. — Je 
n’ai besoin de rien , laissez-moi. — L’ordre nous a 
été donné de ne point quitter monsieur. — Le 
procureur du roi viendra-t-il bientôt? — II ne 
peut tarder. — Il fera bien s’il veut que je lui 
réponde , car je perds mes forces ; et pourtant je 
cherchais un aliment à ma rage. 

Je me couchai à demi habillé. — Si monsieur 
veut bien, nous avons dans ce vase de l’eau d’orge? 

— Pourquoi de l’eau d’orge? — M. Blanche l’a 
ordonné. — Où suis-je donc? — ChezM. Blanche..'. 

Le bandeau tomba ; je me croyais conspirateur; - 
je me reconnus fou!... 

J’eus honte, je pleurai Non, ce n’était pas 

de honte , c’était encQre d’amour ; et quand je 
me vis là , là , seul , en face de cette croisée à bar- 
reaux, en face de ces deux figures sans amitié 
comme sans Haine , en face de tous mes souvenirs 
de bonheur et de regrets ; quand j’eus reconnu la 
IV. iG. 
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puissance de ceux qui m’enchaînaient et la» fai- 
blesse de la victime; lorsque, calculant la lon- 
gueur des heures , l’éternité des minutes , et que 
ces murs froids, insensibles , m’eurent répondu : 
Voici ta place! je me vis fou , fou à tout jamais, 
fou par elle , fou d'amour, la plus épouvantable , 
la plus poignante, la plus hideuse de» folies.... 

Je me rappelai alors tout ce qui m’avait attiré 
là, et je fus'étonné de ne pas me sentir le» bras 
liés, les pieds liés, la gorge dans un collier de 
force. J’étais fou furieux.* 

Oh ! qu’il n’avoue point sa. folie , celui à qui 
l’ambition bouleverse les idées! qu’il cache avec 
soin son délire frénétique , celui que l’avarice , la 
haine , la soif de la vengeance conduisent à Gha- 
renton, à Bicètre, ou chez le docteur Blanche!... 
Mais moi, fou d’amour, je puis le dire, je puis 
L’avouer sans rougir. Voyez aujourd’hui ; je suis 
calme , je raconte mes maux passés ; et il.faut que 
la violence de mon mal ait été bien grande , pour 
que les plus légères impressions y aient laissé des 
traces si profondes. C’est un cauchemar qui brûle 
même après le sommeil ; c’est une balle qui vous 
brise un membre , et dont vous ne Ressentez l’at- 
teinte que lorig- temps après la blessure... Aux 
jours de la raison , les instans de la folie se retra- 
cent comme dans un miroir Ne dites point 

que cela ne peut être; je l’ai senti, éprouvé. 

< ■ M. Blanche entra..... Je me .préparai eoura- 
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geûsement aux douches; car son langage, loin 
de me rassurer, glaça le peu- de sang qui me res- 
tait. Il me parla de meurtre , d’assassinat,, d’in- 
cendie; c’étaient les mots donnés Je le crus 

fou lui-même ; et , toujours fidèle à mon naturel 
compatissant , je le plaignis , moi , moi que per- 
sonne ne semblait plaindre. 

Toute la nuit un homme cria à mes côtés ; c’était 

un fou qui demandait sa liberté Moi, je 

regardais les murs, les barreaux, et j’avais mille 
vies pour souffrir, pas une main pour briser. 

Cette nuit dura je ne Sais combien de siècles ; 
le plus léger mouvement de mes gardiens me fai- 
sait tressaillir dans mon lit.... Je me levai. L’on 
me mit dans un bain; et, pour la première fois 
depuis longtemps , mes yeux s’arrêtèrent sur une 
glace. Ma figure, entièrement bouleversée, me 
caùsa une émotion indéfinissable. Je pleurai; je 
sentis des larmes de feu sillonner mes joues ; et 
quand je pensai qu’on était sans pitié pour de pa- 
reilles souffrances, la rage me saisit au cœur 

Je ne me rappelle plus rien , si non que je revis 
encore madame Blanche , que ma rage s’éteignit , 
que mes larmes coulèrent moins amères, moins 
brûlantes , et que je demandai des livres. J’aurais 
eu du plaisir à parcourir un dictionnaire, les chif- 
fres d’une table de logarithmes , des mots sans 
suite , des phrases privées de sens , comme celles 
des êtres qui m’entouraient , qui m’entourent 
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encore aujourd’hui , et pour lesquels j’éprouve 
une pitié si vraie , hélas ! et si stérile. 

M. Blanche revint auprès de tnoi. Ses paroles 
de raison calmèrent un peu l’effervescence de mes 
idées : je ne pensai plus au suicide ; et pourtant, à 
mes , côtés , réfléchissait tristement , enveloppé 
dans un manteau brun , un homme de vingt-cinq 
à trente ans , que le feu de deux pistolets n’avait 
pu tuer. Les balles avaient traversé la mâchoire 
supérieure et étaient sorties entre les deux yeux... 
Il y a des êtres cruellement poursuivis par le 
destin ! Cet homme vit encore. 

Un autre homme , à la figure riante , à la mise 
soignée, au sourire gracieux, vint s’asseoir près de 
moi , en. me demandant des nouvelles de ma santé. 

Je ne sais pas trop ce que je répondis ; mais 
lui , prenant un violon , joua des variations sur un 
thème connu , avec une grande vigueur et une 
précision remarquable. Je crois que je lui adressai 
quelques complimens. — Oh, oh! me répondit-il, 
j’ai bien d’autres talens! Je suis le fils de José- 
phine et de Jésus-Christ , et je me rappelle parfai- 
tement avoir été Gengis-Kan , Mahomet et Napo- 
léon Et vous, monsieur, vous souvenez- vous 

de ce que vous avez été? Votre cervelle, 

en passant dans le crâne d’un autre... Madame 
Blanche lui imposa silence , et il se tut en riant. 

Encore un sentiment de pitié pour un malheu- 
reux ! car ici il faut plaindre tout le monde. 
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J’eus la permission de me promener dans la 
cour, puis dans le jardin.... Je vis, je reconnus, 
j’étudiai presque; je puis décrire, car j’ai toute 
ma raison. 

Au haut de la butte Montmartre , sur un tertre 
dominé par les bras gigantesques de plusieurs 
moulins à vent , est un édifice irrégulier de quelque 
apparence, dont la façade blanche, assez; élégante, 
appelle les regards des curieux. Un rez-de-chaussée , 
un premier et un second étage, quatorze croisées, 
dont plusieurs à barreaux , d’autres à grillages , 
voilà l’aspect de l’hôlel. Deux petites ailes latérales, 
dont celle de gauche ést habitée par le docteur et 
sa famille , semblent ajoutées au principal corps 
de logis; un peu de verdure à côté de la grille, 
voilà la conr. • • 

Le derrière de la maison a également deux éta- 
ges, et donne sur un jardin à l’anglaise, petit, 
mais agréable. Les malades, les idiots, les fous , 
s’y promènent à volonté; ceux dont la folie est 
dangereuse sont séparés des autres par une haute 
palissade de planches, qu’ils ne peuvent ni fran- 
chir, ni abattre. D’un côté la douleur, de J’autre 
le désespoir ; ici , les souffrances momies dans ce 
qu’elles ont de plus poignant; là, les douleurs 
physiques et les affections de l’ame dans ce qu’elles 
ont de plus triste. On répand des larmes amères 
dans la première enceinte; l’autre a des crises 

plus sombres , plus corrosives J’aime mieux le 

mal qui ôte la raison. 
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Presque chacune des chambres du local que je 
visite rappelle des drames à déchirer le cœur. Ici 
a gémi pendant .long-temps , et gémit encore , un 
Portugais de naissance, dont le frère, âgé de douze 
ans, fut pendu à Coïmbre, complicé d’un projet 
tendant h renverser la forme du gouvernement . — 
Que ferons-nous de cet enfant ? dit le grand-juge 
à une femme ; il n’a que douze ans. — Douze ans! 
répondit-elle; tant mieux! qu’on le pende vite, il 

ira souper avec les anges mais que son 

frère, un peu plus âgé que lui, assiste au supplice, 
au pied de l’échafaud..... La femme qui com- 
mandait cet assassinat était la mère de don Miguel. 
L’enfant fut pendu; et le frère, témoin de cet hor- 
rible spectacle , en perdit la raison. Les soins et 
l’habileté de M. Blanche lui rendirent la santé, 
qu’il reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par 
le cadavre de son frère cadet balancé dans les airs. 

. Yoici encore une chambre historique Elle 

a gémi , pendant de longs jours et d’étemelles 
nuits, entre ces quatre murs sans ornemens , une 
femme héroïque , qui devint folle à force de bon- 
heur...... Madame Lavallette a pleuré là, sur 

cette couche de misère. Sir Robert Wilson, Bruee- 
et Hutehinson arrachèrent le mari au plomb 
royal Gloire à eux ! le comte est mort au- 

jourd’hui, et madame de Lavalette doit à M, Blanche 
une guérison presque miraculeuse. 

Voyez- vous cette jolie cellule , au rez-de-chaus- 
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sée, donnant sur le jardin? regardez oet homme 
qui la parcourt d’un pas. égal et précipité, c’est 
le général Travot. Condamné à mort au retour 
des Bourbons , il dut à leur clémence une commu- 
tation de peine , une prison à perpétuité. Sa raison 
s’aliéna ; il prit en haine le genre humain , et le 
voilà maintenant rudoyant qui le touche, heur- 
tant qui lui parle, se fâchant aussi contre le doc- 
teur. et sifflant sans cesse les airs patriotiques de 
la révolution de 93.... C’est tout ce qui lui reste 

de ses souvenirs Ne présentez pas la main au 

général Travot ; il vous frappera. 

Ce jeune homme à la figure mélancolique, et 
pourtant spirituelle, est un idiot. Maître d’une 
fortune considérable, il se précipite avec bien- 
veillance vers toutes les personnes qui l’entourent: 
Comment -vous portez-vous ? .... Très-bien..,. Moi 
aussi j j'en suis enchanté... et il vous quitte. Un 
peu de raison et moins de fortune , voilà un homme ; 
aujourd’hui c’est un idiot. 

Quant à son voisin , c’est le recueillement du 
chartreux accroupi à côté de sa fosse; c’est le 
dernier adieu de la vierge amoureuse , qui quitte 
le monde pour le cloître ; c’est la stupidité de la 
brebis qu’on porte à l’abattoir, c’est la dernière 

réflexion du misanthrope qui va se suicider 

Il regarde ses pieds , et le voilà, toute la journée, 
le front baissé et l’œil fixe. Il lève la tête , et pen- 
dant des heures entières sa tête et son corps sont 
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immobiles.... S’il marche , on dirait un automate 
mû par des ressorts cachés; quand il s’assied, 

c’est que l’horloge n’est plus montée Ce 

jeune homme s’appelle Adolphe ; il est riche 
aussi. Selon toutes les apparences , il vivra long- 
temps , et il mourra comme il a vécu, sans regret, 
sans soucis , sans amour. Qu’a-t-il fait pour être 
ainsi favorisé du ciel ! 

Pauvre femme! quelle sombre mélancolie ré- 
pandue 6ur ses traits ! Elle n’aspire qu’à se tuer; 
et pourtant elle joue avec des couteaux, avec des 
rasoirs, avec des fourchettes aiguës. Pourquoi? 
Ce n’est pas ainsi qu’elle doit disparaître! Elle s’est 
déjà deux fois précipitée dans un puits; elle ne 
Teut mourir qu’ainsi ; toutes les autres morts l’é- 
pouvantent; celle-là seule la rassure, la console. 
Si vous lui parlez d’un puits, elle vous sourit, elle 
vous caresse , elle est votre amie. Ne lui parlez pas 
d’autre chose , elle ne vous comprendra pas , ou 
elle vous fuira. Mais un puits !... Je lui parlais 
souvent de puits, moi; aussi j’étais son chéri, son 
intime. Quelle bizarrerie ! J’aime jusqu’à l’affection 
des fous. 

Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur 
d’un de nos comédiens , à. qui les Jocrisse ont fait 
une si belle réputation , et dont la probité égale le 
mérite. Sa folie n’est point dangereuse , mais fort 
originale; elle craint de mourir de faim, et seule- 
ment après ses repas. Il est rare de voir un si petit 
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corps engloutir tant d’alîraens; et, dès qu’elle eôt 
sortie de table, ses larmes coulent en abondance, 
ses plaintes accusent l’avarice du genre humain, 
et ses cris assourdissent toute la maison. 

Eh bien ! je suis moins ému de ces cris et de ces 
larmes que des éclats bruyans de cette jeune mère 
qui, nu-tèle , parcourt sans cesse le jardin, en 
sautant, poursuivie par une idée heureuse. Le 
rire sur les lèvres d’un agonisant ne me déchirerait 
pas autrement le cœur. 

Yoilcà pourtant; tous ces êtres dont je vous en- 
tretiens, et vingt autres encore se parlent tous les 
jours , se croisent dans tous les sens, sè donnent la 
main , se caressent parfois... La voix de M. Blanche 
les arrête au milieu de leur désordre, celle de ma- 
dame Blanche les calme comme par enchantement; 
et c’est un spectacle consolant que celui de tant de 
créatures réunies dans un salon, obéissant, timides 
et craintives, à des ordres donnés sans rudesse, 
à des invitations faites d’un ton paternel. On dirait 
de la magie. 

On déjeune à dix heures , on dîne à cinq. Des 
mets sains et choisis sont servis par M. ou ma- 
dame Blanche. C’est un pensionnat, moins le 
brouhaha de nos collèges. Le maître seul a la 
parole ; le reste se tait. Les sourds-muets n’obser- 
vent pas un silence plus religieux; les frères de la 
Trappe ne devaient pas manger autrement. Il y a 
des exceptions; mais alors les gardiens font leur 
IV. - 17 
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devoir, et les camisoles et les douches ramènent 
l’ordre,. 

Après le repas , on se réunit ordinairement dans 
un vaste salon , où le fils de Jésus-Christ et de Jo- 
séphine fait de la musique. Là encore vous re- 
trouvez , étendu sur un fauteuil , et riant d’un rire 
malin, comme s’il venait de gagner un prix à une 
course de New-Market, cet Anglais blafard et 
bourgeonné que j’eus tant envie de souffleter le 
jour de mon arrivée. On dirait un pacha qui a ttend 
sa favorite ; on jurerait un auteur après un pre- 
mier succès au Gymnase ou au Vaudeville : mais 
point. Cet homme croit qu’on lui parle sans cesse 

à voix basse, et rit des propos qu’il entend 

Heureuse folie qui ne' se nourrit que d’idées gra- 
cieuses!... , 

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans ces 
chambres à barreaux de fer! que de misère hu- 
maine s"est dessinée avec sa hideuse nudité dans 
ce jardin aujourd’hui sans verdure! Il y a plus de 
dix ans que cet homme le parcourt cbaque^matin 
et chaque soir, à certaines heures indiquées, et 
de longues années encore sont promises à ses forces 
physiques. Son œil est vif, ses mouvemens. rapides , 
son corps robuste également insensible aux cha- 
leurs de l’été et aux vents glacés de l’hiver. Pour 
lui il n’y a qu’une saison , celle de la souffrance. 
Une aine ardente a dévoré sa raison. Il voulait 
soulager le genre humain , l’arracher à ses cala» 
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mités ; c’était son rêve de toutes les tninutes ; il 
devait devenir fou. Le voilà aujourd’hui; il ne 
caresse plus sa chimère; au contraire, il a les 
hommes en horreur, il les fuit, il les repousse, il 
les croit tous ses ennemis. Celui qui le regarde 
l’outrage; celui qui l’interroge irrite ses muscles, 
fait battre violemment ses artères. Le malheur des 
autres a fait son malheur... Cette folie est rare, 
n’est-ce pas?... Une vie séculaire attend ce misan- 
thrope : cent ans de souffrances , quand on peut 
tant souffrir en une minute !!! Oh ! quelle éternité 
de joies pourra jamais le payer? 

Je voulais consigner dans cette rapide analyse 
une foule d’anecdotes intéressantes dont chaque 
mur et , pour ainsi dire , chaque pierre de la maison 
que j’ai habitée gardent le souvenir. Je voulais 

vous pàrler aussi de cette madame de Cal , 

dont le talent sur le piano est égal à celui de nos 
plus habiles professeurs, et qui dépense en impré- 
cations , sous des barreaux , depuis bien des années, 
une vie forte et courageuse. Elle donnait un bal; 
en reconduisant une de ses amies , elle fit un faux 
pas et roula le long de son escalier. Le lendemain , 

elle cessa de sourire, de donner des fêtes .Ne 

pourrais-je pas aussi jeter quelques larmes sur 
cette bonne madame ***, mère d’un brave général , 
aide-de-camp tdu ministre de la guerre? Sa folie 
est périodique : pendant six mois , c’est la douceur, 
la bonté et la religion dans co qu’elles ont de plus 
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touchant et de plus suave ; une heure suffit pour 
porter le désordre le plus épouvantable dans une 
tète et dans un cœur auprès desquels vous étiez à 
l’instant si bien à l’aise. Misère humaine ! 

-Écoutez cependant une anecdote dont tous les 
personnages vous sont connus , à vous qui hantez 
les grandes maisons et assistez à de brillantes fêtes. 
Je tais les noms de mes héros; c’est tout ce qu’ils 
ont droit d’exiger de ma discrétion. 

Rosalie (elle ne s’appelait point Rosalie) fut 
conduite ici , il y a quelque temps , par un homme 
d’une trentaine d’années et confiée aux soins spé- 
ciaux de M. Blanche. Il n’y avait point de délire 
dans sa tète , et la fréquence de son pouls n’était 
pas assez grande pour faire supposer au docteur 
que l’indisposition annoncée par le battement des 
artères , fût la cause première de l’arrivée de la 
jeune femme... Le lendemain, la raison de Rosalie 
disparut; et M. ***, qui l’avait conduite la veille, 
pria M. Blanche d’essayer quelques remèdes. 
Celui-ci , étonné de la recommandation , engagea 
le protecteur à s’en rapporter à ses soins, et com^ 
mença un traitement. 

Trois mois s’étaient écoulés , et Rosalie était 
toujours folle. M. >*** revint avec son frère. Cer- 
tains, dirent-ils, de l’inefficacité des efforts du 
docteur, ils étaient d’avis d’envoyer Rosalie à 
Charenton , attendu qu’ils n’avaient point assez de 
fortune pour payer plus Ion g- temps une pension 
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- trop forte. — Je vous réponds de sa guérison , leur 
répondit M. Blanche, si vous me la confiez pen- 
dant deux ou trois mois; et, pour partager avec 
vous une bonne action, je consens à ne recevoir 
de vous que mes déboursés. Mais , sur quelques 
représentations des deux frères , qui tendaient à 
enlever de cette maison celle à laquelle ils avaient 
• paru d’abord prendre un si grand intérêt , le doc- 
teur déclara qu’il ne voulait point la leur, livrer, 
et qu’il la garderait à ses frais. 

Après avoir vainement combattu cette généreuse 
résolution, MM. *** se retirèrent, et M. Blanche 
redoubla de soins pour obtenir un heureux ré- 
sultat. Ce résultat eut lieu au.bout d’un mois; 
Rosalie vécut et pensa. 

L’œuvre charitable du docteur étant commen- 
cée , il prit à cœur de la mener à bon port. Ses 
attentions délicates, ses préyenances, les politesses 
affectueuses de madame Blanche , arrachèrent 
enfin à la jeune fille le secret de ses tourmens. 
Séduite par M. *** cadet, et persécutée par les 
assiduités du frère aîné, le premier par faiblesse, 
le second par vengeance, ils résolurent de cacher 
aux yeux du monde une grossesse que Rosalie ne 
pouvait guère plus déguiser. Aidés dans leurs pro- 
jets par un troisième complice , c’est chez ce der- 
nier qu’ils conduisirent l’infortunée , le jour où 

elle mit au monde son enfant Elle avait été 

portée dans cette maison , la nuit , dans un fiacre; 

IV. 17. 
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et là aussi naquirent dans son ame les premiers 
soupçons d’une perfidie. C’était le frère du séduc- 
leur qui l’avait accouchée; et lorsqu’elle demanda 
à embrasser son enfant, on lui répondit qu’il était 
mort... La voilà folle. 

Dès que M. Blanche l’eut rappelée à la raison , 
Rosalie, toujours sous l’influence de sa première 
tendresse, demanda à embrasser son amant..... 

— Hélas ! madame , lui dit le docteur , voilà près 
d’un mois qu’il n’est venu ici. — Lui! — Oui, ma- 
dame ; et je ne dois pas vous cacher que je suis 
révolté de sa conduite à votre égardi — Expliquez- 
vous, je suis calme. — Non-seulement je ne crois 
pas que M. *** vous aime encore, mais je suis con- 
vaincu de sa résolution de vous fuir à jamais. Vous 
êtes ici malgré lui; malgré son frère; et si vous 
me promettez d’entendre , sans que votre délica- 
tesse en soit blessée, un aveu pénible à vous faire, 
j’ajouterai qu’ils ont refusé de payer votre pension. 

— Docteur, mon enfant n’est pas mort , s’écria 
cette mère au désespoir. Permettez-moi de sortir, 
docteur ; dans une heure, je saurai toute la vérité. 
Oh! laissez-moi sortir > 

Rosalie , suivie par une personne de confiance , 
et guidée sans doute par ce puissant instinct qui 
ne trompe jamais une mère, descend rapidement 
la butte Montmartre, parcourt diverses rues dont 
elle ignorait le nom , et s’arrête un instant devant 
une porte cochère qu’elle franchit d’un pas sûr..» 
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Elle monte trois étages , elle s’attache an cordon 
d’une sonnette ; un homme parait ; c’est l’ami chez 
lequel elle est accouchée. — Monsieur, mon en- 
fant ! — Mais, madame.... — Mon enfant, vous 
dis-je... et toute une ame maternelle est dans sa 
voix et dans son regard: — Madame, votre enfant 
est mort. — Vous mentez ; mon enfant n’est pas 
mort; et si, sur-le-champ,- sans ajouter une pa- 
role, sans faire un geste , sans exprimer un regret, 
vous ne me dites où est mon enfant, vous êtes 
arrêté, perdu, déshonoré. — Calinez-vous, ma- 
dame, calmez -vous, je vous prie; et puisque vous 
savez qu’il n’est pas mort, je ne vois pas d’incon- 
vénient à vous avouer que , d’après les ordres de 
M. *** aîné, il a été porté, tel jour, aux Enfans- 
Trouvés, où il est inscrit sous tel numéro. — 
Mentez-vous? — Je dis vrai. 

Rosalie est déjà aux Enfans-Trouvés Oui , 

voilà bien le numéro de son fils ; la bienheureuse 
mère n’a pas tout perdu, son enfant lui reste.... 
On ouvre un second registre. . . — L’enfant est mort 
peu de jours après son entrée à l’hôpital !... 

L’infortunée est ramenéeanourante chèz M. Blan- 
che , qui apprend alors les détails de cette hideuse 
persécution. L’honneur et la délicatesse de celui-ci 
ne balancent pas urte minute. — Rassurez-vous , 
«lit-il à sa protégée ; et si vous voulez nie charger 
«le la direction de cette affaire, j’ose me flatter 
qu’elle aura pour vous une heureuse issue. M’au- 
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torisez-vous à agir?... Rosalie lui confia le soin de 
son avenir* et M. Blanche se prépara au rôle qu’il 
allait jouer. 

Dès le lendemain matin il écrit aux deux 
frères *** Une lettre d’une grande sévérité , et finit 
en leur déclarant que si , dans deux heures , ils ne 
sont pas chez lui , c’est au procureur du roi qu’ils 
auront à rendre compte de leur conduite. 

Ils furent exacts. M. Blanche leur reprocha la 
cruauté de leürs procédés envers une infortunée 
qu’ils avaient voulu perdre après l’avoir désho- 
norée; il accusa le plus jeune des deux frères d’une 
coupable condescendance à de funestes conseils, 
reprocha à l’aîné ses persécutions amoureuses au- 
près de Rosalie , même après avoir appris qu’elle 
était déjà victime du lâche amour de son frère , et 
leur déclara que si le lendemain , à la même heure, 
ils ne lui apportaient pas 40,000 francs, comme un 
bien faible dédommagement des malheurs de Ro- 
salie, il prendrait, lui, une détermination qu’il 
avait d’abord repoussée , pour ne pas vouer au 
mépris général un nom jusque-là recommandable. 
Du reste, ajouta M. Blanche, vous avez à opter 
entre cette proposition et votre mariage avec la 
jeune femme que vous avez séduite. Vous la con- 
naissez , vous savez si elle fera céder son indigna- 
tion à ses devoirs, ou peutrêtre encore à son amour, 
et je ne doute point qu’en prenant ce dernier parti 
vous ne me remerciez un jour de vous l’avoir gé- 
néreusement proposé. 


Digitized by Googl 



DE FOUS. 


201 


Les conseils du frère aîné l’emportèrent sur les 
exhortations de M. Blanche, et le lendemain, en 
effet, celui-ci reçut quarante billets' de banque de 
mille francs qu’il se hâta de présenter à Rosalie. 

Non, monsieur, lui dit la jeune délaissée; je 
sais être pauvre et malheureuse; je ne veax point 
d’argent, je n’en accepterai pas. SiM.*** me refuse 
sa main, mon parti est pris irrévocablement, je 
me tuerai. 

Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à M.*** 
M. Blanche y ajouta quelques nouveaux conseils 
qui déterminèrent enfin une résolution équitable. 
Le séducteur de Rosalie épousa sa vietime ; et tous 
deux aujourd’hui , heureux du présent, tranquilles 
sur l’avenir, n’interrogent le passé que pour en 
effacer les heures d’alarmes. Rosalie se souvient 
toujours qu’elle a été folle d’amour; elle le dit à 
ses amies , elle leur raconte ses émotions, ses mi- 
nutes d’espérance, ses journées d’angoisses, et je 
lui ai entendu souvent répéter qu’une pareille vie 
n’était pas sans quelque douceur... Ne la croyez 
pas; elle ment pour épargner des remords à son 
mari. 

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à 
la vue de cette salle triste, silencieuse, où arri- 
vent, agités par de brûlantes convulsions,, ou 
inaccessibles aux plus violentes secousses , une 
douzaine d’hommes (sont-ce des hommes?) qui se 
retrouvent chaque jour sans joie, sans sourire, 
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sans pitié les uns pour les autres?.... Voyez ce 
corps maigre et élancé , c’est celui de monsieur 
Four..., docteur habile et studieux, que l’amour 
de la science et des voyages entraîna dans les fo- 
rêts et les savanes de l’Amérique , et qui , riche de 
ses souvenirs et de ses précieuses collections , fut 
arrêté par des sauvages , pillé , maltraité , laissé 
pour mort sur le sable. Plus tard, il arriva à New- 
York, privé de sa raison. L’effroi,' et le regret 
d’avoir perdu le fruit de tant de peines, tuèrent 
les brillantes facultés de Four...; il fut enfermé 
dans les cabanons de New-York, où le général 
Lafayette, dans sondernier voyage aux États-Unis, 
le reconnut pour le fils d’un de ses amis , et d’où 
il le ramena en France. Le voilà aujourd’hui, l’œil 
fixé vers le ciel , le sourcil menaçant , les bras 
croisés sur la poitrine , immobile , et dans l’attitude 
d’un bomme.de cœur qui attend le coup de la mort. 
Ses accès de rage sont fréquens , et la vigueur de 
plusieurs gardiens est nécessaire pour l’assujettir 
à la camisole de force... Je voyais Four... presque 
tous les jours ; et , presque toutes les nuits , lorsque 
je me trouvais seul dans ma chambre, c’était lui 
sur qui je reportais le plus de pitié. 

Un mulâtre, jeune et vigoureux , est également 
renfermé dans ce salon de misère et d’abrutisse- 
ment; son amour désordonné pour l’architecture 
l’a conduit à la maison Blanche , d’où il ne sortira 
que pour être porté dans le champ voisin, semé de 
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dalles de marbre et de petites croix noires , qu’il 
peut voir à toute heure de sa croisée à barreaux. 
La folie de cet homme est extraordinairef; il ne se 
plait que debout sur une chaise , ou hissé sur latre 
delà cheminée. L’en faire descendre, c’est exciter 
sa colère et vous exposer à sa fureur ; laissez là cet 
infortuné 5 son sourire est l’indice d’une douleur 
aiguë, ses caresses, le prélude de violences ex- 
trêmes ; ne le voyez point sourire , empêchez qu’il 
vous tende la main. 

Voici encore un jeune homme , qu’un second 
mariage de sa mère a arraché à la société. Il était 
amoureux et jaloux de celle qui lui avait donné le 
jour; il a mérité sa place ici. C’est un rusé adoles- 
cent sur qui l’œil des gardiens doit être constam- 
ment ouvert. Hier, en passant dans la cour, il 
aperçut la porte de la grille entr’ouverte; aussitôt , 
se débarrassant de ses satellites sans défiance, il 
s’élance vers la rue, et se sauve dans la campagne. 
-Mais les domestiques de la maison sont lestes aussi , 
et peu de temps après , le fugitif se trouva sous 
une douche rapide et glacée qui lui fit doublement 
regretter le peu de succès de son escapade. — Où 
nlliez-vous? lui dis-je. — J’allais me noyer. — Où 
donc ? — Oh ! je vois le canal tous les jours. — Et 
pourquoi vous noyer? — Parce que je suis malheu- 
reux.' — Vous sentez donc votre malheur? — Que 
trop! — Qui le cause? : — Des souvenirs. — Les- 
quels! — Vous êtes un scélérat, si je vous tenais 
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sous ma main, je vous étranglerais. — Vous êtes 
bien honnête. — Laisscz-moi, je vous prie. — Je ne 
veux rien faire qui puisse vous affliger; adieu. — 
Au diable ! — Merci.. . 

Il y a dans le salon de Four... un vieillard qui 
ne sourit que lorsqu’on lui gratte la tête. 11 cesse 
d’être fou pendant l’opération , hors de là c’est un 
idiot, et parfois un furieux. Presque toujours j’ai 
trouvé à ses côtés un original fort paisible, sans 
cesse armé d’une poignée de petites verges qu’il 
regarde avec amour. Vous croyez peut-être que 
c’est un vieux maître d’école veuf de ses jeunes 
élèves; point. Sa folie est cela; sans but, sans 
, souvenir, sans suite dans ses sensations , il demande 
en se levant une poignée de baguettes, et il y au- 
rait de la cruauté à les lui refuser, puisque sans 
elles il est bruyant, brutal et quelquefois même 
dangereux^ 

D’autres fous sont là, sur des chaises, sur des 
canapés. Le fils de Jésus-Christ , qui se dit depuis 
quelques jours le père de Dieu, vient les voir sou- 
vent, et les égayer par les accords de son violon. 
J’ai remarqué que les fous sont sensibles à la mu- 
sique; à moi elle me déchirait le cœur. 

Curieux, détournez vite vos regards de l’appar- 
tement des femmes ! ma plume se refuse à retracep 
tant de misère, tant de douleurs.' Si vous allez 
visiter la maison Blanche , fuyez d’un pied rapide 
cette salle hideuse , où la faiblesse se trouve aux 
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prises avec ce que les passions ont de plus corrosif. . . 

Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire 
dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour 
quelques-uns, d’espérance pour beaucoup d’au- 
tres? Non; la maison Blanche a ses secrets que 
tout lé monde ne doit pas connaître, et je ne peux 
pas trahir des secrets confiés à ma raison, car ma 
raison revint tout entière un beau jour. Un seul 
remède avait la puissance d’opérer le miracle : ce 
remède , c’est elle qui me l’apporta ; et depuis lors , 
sans honte, sans regrets , j’ai dit tout ce que j’avais 
éprouvé. 


JACQUES ARAGO. 


IV. 


18 
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I. 

« — Eh bien! quand nous liras-tu donc ta pièce? 
disait, au foyer de FOdéon, Gabriel Dercy au 
jeune Amaury Prévannes. 

» — Mais quand vous voudrez , mes amis , ou 
plutôt quand mon poêle sera posé ; car vous pour- 
riez courir le risque d’ètre doublement gelés/ dans 
‘ mon temple aérien. 

» — Voilà bien le vrai poète, s’écria Stanislas, 
le prosateur le plus fécond de l’époque ; le grenier 
n’est pour lui qu’un temple aérien , dont le poêle 
est l’autel, et la fumée, l’encens. Nos pères avaient 
bien raison de le laisser vivre ainsi près du ciel , 
de cette partie des inspirations vers laquelle leurs 
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yeux ne s’élèvent jamais sans en rapporter quelque 
image. Cela valait mieux pour le talent que la bour- 
geoise opulence de nos auteurs d’aujourd’hui. La 
verve ne vit que de luxe ou de misère ; le bien-être 
l’étouffe. Je m’étonne qu’Amaury échappe à ce 
malheur , lui dont le père est riche. 

» — Sans doute , il est riche , reprit Amaury ; 
mais, comme il ne me donne rien, je me trouve 
absolument dans la même position que ceux qui 
manquent de tout. 

' » — Ne t’en flatte pas , dit Gabriel ; tu peux faire 
des dettes , et ce plaisir-là vaut une fortune. 

» — Hélas ! cette noble ressource , je l’ai déjà 
épuisée, c’est pourquoi je cherche à me faire un 
revenu avec mes ouvrages. A quoi servirait l’esprit 
par le temps qui court , s’il ne servait à gagner de 
l’argent? 

» — Voilà qui nous révèle votre sujet , dit un 
jeune publiciste , que l’étude de l’économie poli- 
tique rendait prompt à saisir les résultats , comme 
à deviner les moyens. Vous venez sans doute de 
mettre en scène une de ces aventures scandaleuses 
dont les noms propres font l’intérêt principal , et 
assurent le succès ? C’est maintenant la seule ex- 
ploitation qui rapporte. 

» — Dieu m’en garde, s’écrie Amaury; spéculer 
sur la publicité d’un secret de famille, d’un mal- 
heur, du suicide d’une jeune femme, delà démence 
d’une autre , dont les parens et amis sont là, dans 


Digitized by Google 



LECTURES. 


209 


la salle , témoins de l’accusation ou de la profana- 
tion de toutes les célébrités qu’ils honorent ! Nop , 
jamais ; ma plume se refuserait à trafiquer de sem- 
blables noms, et j’aime trop l’art dramatique pour 
contribuer à le perdre par une telle dégradation. Je 
vousl’affirme, encore quelques succès de ce genre, 
et les théâtres sont morts; car ces représentations 
scandaleuses ressemblent aux convulsions d’une 
prochaine agonie-: c’est le noyé qui s’attache aux 
bords les plus fangeux pour résister au torrent qui 
l’entraîne ; mais c’est en vain ; un bras secourable 
peut seul le sauver. 

» — Eh bien! sois ce sauveur dramatique, dit 
l’élégant Alfred; fais -nous quelque bon ouvrage 
bien neuf, bien triste, bien gai , écrit et pensé à la 
mode , et nous t’applaudirons de manière à décou- 
rager toutes les cabales ; mais point de ces exposi- 
tions par demandes et par réponses; plus de ces 
rêves obligés , où le cinquième acte apparaît tout 
entier ; plus de ces reconnaissances prévues , de 
ces victimes qui se moquent de la mort, et veulent 
que je m’intéresse à la leur ; plus de ces générosités 
de convention, de ces remords. bavards, de ces 
rimes banales qui assoupissent l’oreille de leur bruit 
monotone; enfin, choisis dans le vrai sans tomber 
dans le grossier, emploie la terreur sans donner 
dans l’horrible , et je te garantis de nombreux ap- 
plaudissemens ; car le public n’a pas si mauvais 
goût que messieurs les autenrs le prétendent. 

IV. 18. 
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:» — C’est bien mon avis , reprit Amaury , èt ta 
verras que j’ai cherché à m’approcher le plus pos- 
sible de ce vrai, qui est aujourd’hui la première 
condition d’un ouvrage ; mais le malheur est, mon 
ami, que le vrai d’une coterie n’est pas le vrai d’une 
autre, et qu’il n’est pas toujours facile de distinguer 
lequel est le faux. Enfin , vous avez tous des talens 
remarquables , un esprit éclairé , et une sincère 
amitié pour moi , vos conseils me guideront. Je me 
soumettrai à votre jugement , si sévère qu’il puisse 
être; et je vous fais d’avance les arbitres de ma 
destinée littéraire. » 

Alors tous les membres de ce nouveau jury dra- 
matique se rapprochèrent d’Amaury, pour ltii 
donner l’assurance du vif intérêt qu’ils portaient 
à l’auteur et à l’ouvrage; on prit jour pour l’en- 
tendre ;c’étaità qui montrerait le plus d’impatience, 
et M. Prévannes eut peine à obtenir deux jours 
pour donner au fumiste le temps de mettre sa 
chambre à un degré de température supportable. 

A peine Amaury fut-il rappelé dans la salle par 
le bruit des applaudissemens qu’on accorde tou- 
jours aux beaux vers de M. Soumet, que ses amis, 
restés dans le foyer, ’se mirent à discourir sur le 
jeune talent qu’ils venaient de flatter. 

« — Un drame en cinq actes et en vers ! disait 
l’un; cela me paraît bien fort pour ce pauvre 
Amaury ! Parce qu’il a fait quelques jolis articles 
dans les journaux, il croit pouvoir tout entrepren- 
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dre ; mais il verra la différence qu’il y a entre la 
facilité d’amuser des badauds qui déjeunent à la 
fourchette, et le talent d’intéresser un parterre qui 
a mal dîné. 

» — Ils sont tous comme cela, disait le seul clas- 
sique du groupe; ils prennent le dédain pour de 
l’inspiration , et se croient plus de talent que nos 
vieii* tragiques , parce qu’ils font bien rimer des 
mots qui vont mal ensemble. 

» — J’ai dans l’idée que ce sera ennuyeux à 
périr , dit Gabriel ; mais n’importe , nous aurons 
des huîtres et du vin de Champagne : cela nous 
maintiendra éveillés pendant deux actes; le troi- 
sième est ordinairement le moins mauvais d’un 
mauvais drame , etsi nous nous sentons prêts à suc- 
comber au quatrième , nous ferons venir du punch. 
Maintenant c’est la mode ; on multiplie les moyens 
pour arriver à l’effet. * 

» — Du vin de Champagne et du punch ! dit Al- 
fred; la pièce sera'fort supportable , j’en réponds.» 
Et ils se séparèrent en se donnant rendex-vous au 
surlendemain. • 

Il était à peine jour quand le portier d’Amaury, 
un balai sous le bras , et une falourde à la main , 
vint allumer le poêle et nettoyer la petit chambre, 
érigée tout- à- coup en salon de lecture. Les ves- 
tiges de plusieurs toilettes , faites à la hâte , furent 
enfouis dans une grande armoire , parmi des livres, 
du linge , des cahiers de musique , et par dessus 
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un bouquet de fleurs artificielles , souvenir amou- 
reux , qui se trouva étouffé sous le poids d’une robe 
de chambre à ramage. 

Une jolie voisine, couturière de son état, et 
complaisante de sa nature, avait prêté les chaises 
de sa modeste chambre pour ajouter à celles où 
devaient s’asseoir les membres de l’aréopage dra- 
matique, romantique, et critique. Une table, 
chargée du pâté fondamental , et des seaux où la 
glace irrite le feu pétillant du vin de Champagne , 
était dressée au milieu de la chambre ; la portière 
venait de succéder à son mari , comme plus versée 
dans le service de table; elle mettait le couvert 
pendant qu’Amaury achevait de s’habiller; les yeux 
tantôt sur son miroir, et tantôt sur son manuscrit, 
il déclamait tout haut en attachant sa cravate ; et, 
comme on ne répète jamais ainsi que les endroits 
les plus chauds d’un ouvrage , les imprécations les 
plus éloquentes , la pauvre portière prit toute cette 
tolère pour elle , et se confondit en excuses sur -ce 
qu’elle ne pouvait pas aller plus vite ; enfin , ras- 
surée par Amaury , qui fut obligé de lui expliquer 
la cause de sa méprise , elle lui dit à voix basse que 
la femme de chambre était venue la veille. — Quelle 
femme? demanda Amaury,à qui sa prochaine lec- 
ture faisait tout oublier. — Mais la personne qui 
vient si souvent avertir monsieur de tout ce que 
fait sa jeune maîtresse , de l’heure où elle va à la 
messe , du spectacle où sa mère la mène , que sais? 
je, moi ? 
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« — Ah! oui! reprit Amaury, comme sortant 
d’un rêve ; Ernestine , la femme de chambre de 
mademoiselle... » Il s’arrêta tout-à-coup , effrayé 
de l’indiscrétion qu’il allait commettre. « Eh bien, 
que vous a-t-elle dit ? » ajouta-t-il. 

« — Que madame irait ce soir au bal de l’am- 
bassadrice de... de... ma foi, j’ai oublié l’autre 
nom. 

» — L’ambassadrice d’Angletterre , n’est-ce pas? 

» — C’est cela , d’Angleterre. 

» — Et moi , qui n’ai pas encore mon billet » 
reprit Amaury avec humeur, «je devais envoyer 
au jeune secrétaire d’ambassade mon adresse, et 
faire mettre des cartes ; en vérité, ce maudit drame 
me fait perdre la tète ; il me tarde que son sort soit 
décidé pour n’y plus penser. ». 

Comme il achevait ces mots , Gabriéï entra, suivi 
de deux peintres lettrés , dont le talent original et 
l’esprit piquant étaient fort recherchés par tous les 
disciples delà nouvelle école; bientôt après, arriva 
le reste des élus qui devaient prophétiser le succès 
ou le revers. 

D’abord on procéda au déjeuner avec un ensemble 
merveilleux ; tout le temps qu’il dura , la politique, 
les femmes, et l’opéra nouveau, fournirent à la 
conversation. L’auteur de plusieurs volumes, où 
la grâce et l’esprit font souvent pardonner l’hor- 
reur du sujet , avait déjà raconté deux aventures 
d’un extrême intérêt, dont il avait été témoin pen- 
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dant ses voyages sur njer ; lorsque ' L le roi du récit , 
l’éloquent conteur de nouvelles qui font frémir, 
le vif Stanislas de... prit la parole pour soumettre 
à la bruyante assemblée le plan d’un ouvrage phi- 
losophique , qui ferait indubitablement crever de 
rire et de dépit le pauvre genre humain. Chacun 
se récria sur la grande pensée del’ouvrage en herbe, 
et sur le procédé nouveau qui fesait tourner la phi- 
losophie, cette consolation des anciens, au déses- 
poir des modernes. Les sophismes, lesépigrammes, 
les bons mots, les extravagances se croisèrent, 
s’immolèrent mutuellement à l'effet , à cette divinité 
îles gens d’esprit et des jolies femmes. Sous l’in- 
fluence d’une gaîté soutenue par le vin de Cham- 
pagne , les convives commençaient à oublier com- 
plètement le motif qui les avait réunis. Amaury lui 
seul en était occupé , et cherchait un moyen d’y 
ramener ses amis; mais les insinuations fines, les 
phrases modestes, les regrets d’interrompre une 
conversation si étincelante pour une leeture sé- 
rieuse, rien n’était compris ; l’heure s’avançait, et 
personne n’avait l’idée de parler du drame de l’am- 
phitryon. Enfin, n’espérant plus rien de leur sou- 
venir , Amaury se décida à ce qu’on appelle un 
coup d’auteur. — «Vous oubliez, mes amis, dit-if, 
que vous n’êtes point ici pour vous amuser, mais 
pour écouter et censurer. mon ouvrage. 

» — C’est ma foi vrai , » dit Alfred en posant son 
verre , « il a parbleu bien fait de me le rappeler ; 
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car ce'diable de Stanislas , avec ses contes fantasti- 
tiques, me ferait oublier le plus saint des devoirs. 
Allons , messieurs , trêve de folies , et reprenons la 
gravité convenable à des juges. >» 

Cet avis rendit à la raison jusqu’aux plus 
bruyans convives. Une teinte de tristesse se ré-' 
pandit sur l’assemblée ; comme au moment où la 
cloche apprend aux joyeux écoliers la fin de la 
récréation ; on se leva de table , et chacun se pla- 
çant le mieux possible pour échapper aux regards 
du lecteur, on entendit ces mots dits à voix haute : 

La tour do neige , ou Mathilde d’Olsberg. 

« — Ah ! tu as pris ton sujet dans les chroniques 
des bords du Rhin , dit Gabriel ; le moyen âge, 
c’est cela , maintenant que l’antique est épuisé, et 
que l’actualité est dangereuse, on ne peut s’en 
f irer qu’avec des hauts barons et des châtelaines.» 
Amaury répondit à cette réflexion , par une espèce 
de poétique sur l’art de choisir un sujet approprié 
au goût., et même aux besoins de l’époque. Cette 
digression imprudente faillit retarder la lecture 
d’une heure, car chacun voulut donner son avis, 
et le pauvre auteur se repentit vivement d’avoir 
ranimé la qjgaversation , et risqué de perdre à 
jamais le siHüfbe qu’il avait obtenu avec tant de 
peine. iiV ! 

Enfin , après avoir relu deux fois inutilement 
le nom des personnages , il parvint à se faire 
écouter. 
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« — Bon style , exposition parfaite , cela cause à 
merveille , point de tirades ; des enjambemens 
hardis, une couleur vraie des temps et des lieux, 
cet acte-là ira tout seul ; continuez.» 

Ce premier jugement rendu par les convives re- 
connaissons, encouragea l’auteur, et il reprit sa 
lecture avec toute l’assurance que donne un futur 
succès. c 

« — De mieux en mieux , » s’écrièrent-ils tous à 
la fin du second acte; le troisième fut accueilli 
avec transport , car tous avaient déjà jugé que 
l’ouvrage appartenait à leur école, et la nécessité 
de le soutenir ne leur permettait pas d’en contester 
le mérite. 

Au quatrième , il s’éleva une discussion qui ré- 
veilla en sursaut le mélancolique auteur d’un nou- 
veau recueil d’élégies , dont la première commence 
ainsi: 

a Le sommeil a fui de mes yeux. » 

■Ce bon jeune bomme , entraîné par l’exemple à 
se plaindre de la vie , en menait une fort joyeuse, 
qui l’obligeait souvent à se reposer le jour, des 
plaisirs de la nuit ; quelques personnes étant sur- 
venues , il leur avait poliment cédé sa chaise , et 
s’était assis saris façon sur le lit d’Amaury, position 
dangereuse pour tout auditeur : là , penché molle- 
ment , il venait de céder au charme de sa situation, 
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se confiant dans l’habitude qu’il avait contractée 
au Palais de justice de balancer sA jambe, pendant 
qu’un assoupissement profond engourdissait le 
reste de sa personne 5 mais un ronflement délateur 
l’accusait déjà, lorsque le bruit d’une vive discus- 
sion dramatique vint à son secours. 

— «Je ferais commettre le crime sur la scène, 
disait l’un ; au théâtre , on ne comprend bien que 
ce qu’on voit. 

— «Y penses-tu, répondait l’autre; le parterre 
, ferait de beaux cris ! 

— «Le parterre! ah vraiment, c’est bien lui qui 
s’effraie de quelque chose aujourd’hui! Grâce au 
ciel, nous l’avons amené, comme Orgon, atout 
voir, tout entendre, sans se révolter de rien. 

— «Mais les loges, et cette galerie remplie de 
jeunes femmes , de mères qui amènent leurs filles 
au spectacle, sur la foi du vieux Castigat ridendo 
mores, quelle figure veux-tu qu’elles fassent pen- 
dant.... 

— « Je veux que les jeunes filles restent chez 

elles. Ce n’est pas pour un semblable public que le 
drame shakespearien est écrit. Quant aux femmes, 
que vos scènes les fassent frissonner; elles ne pen- 
seront pas à en rougir. >' 

— «De la terreur ou delà farce, je ne connais 
que cela, dit Alfred, et quand on peut les réunir 
toutes deux comme dans X Auberge des Adrets , c’est 
la perfection. » 

IV. 

A 
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A ces différent avis , qui ressemblaient pour la 
plupart à des condamnations , l’auteur répondait 
par quelques-unes de ces phrases conciliantes , de 
ces condescendances modestes , auxquelles on ne 
se résigne jamais que pour obtenir d’être écouté 
jusqu’au bout. 

— «Je crois, messieurs, disait- il. humblement , 
que mon cinquième acte répond à presque toutes 
vos objections.» Et par ce détour ingénieux, il 
parvint à reconquérir l’attention des auditeurs, 
dont chacun était empressé de reconnaître l’en- 
droit qui devait le satisfaire. 

Alors, profitant de la bienveillance de tous ces 
amours-propres ravis de dicter des lois au talent, 
Amaury redoubla de voix , de gestes , de chaleur, 
et cette verve brûlante , secondée par quelques 
scènes dramatiques , enleva tous les suffrages ; on 
tomba d’acord qu’en ajoutant deux ou trois effets 
terribles à ce dénoûment déjà fort pathétique, on 
arriverait à un succès digne du théâtre moderne ; 
le jeune auteur, enchanté de ce jugement, plein 
d’avenir, s’engagea à faire toutes les additions in- 
diquées, les meurtres décidés, l’empoisonnement 
indispensable; et, de peur d’oublier aucune des 
horreurs qui devaient parfaire son ouvrage, il 
s’enferma le reste de la journée pour mettre à 
profit les conseils de ses amis. 


Digitized by Google 


LECTURES. 


219 


II. 


Peu de temps après avoir fini ses corrections , 
Amaury vit arriver chez lui Charles Maubert , le 
neveu du riche banquier de ce nom. Il venait l’en- 
gager au nom de son oncle et de sa tante, à faire 
chez eux une lecture de son drame , et cela très- 
prochainement. 

• — « Comment savent-ils que j’ai fait un drame? 
demanda Amaury ; ils me connaissent à peine , et 
je les croyais plus qu’indifférens pour tout ce qui 
tient à la littérature. 

— <• « Ils ne sont pas très-forts , j’en conviens , sur 
ces intérêts-là ; mais , en récompense , ils enten- 
dent bien les autres ; et c’est un fort bon patro- 
nage à s’assurer. Le créancier fourmille cette an- 
née , et il faut se faire des amis qui prêtent. Le 
bonheur veut que la. prima donna qui était l’ame du 
concert projeté , est malade , et que mon oncle ne 
sait que donner à ses invités. 

— i»Eh bien qu’ils les fassent danser. 

— «La mort d’une vieille parente ne le permet 
pas. Ils sont en deuil. 

— » Ainsi , c’est en désespoir de plaisir qu’ils 
ont recours à moi. Je les remercie de tout mon 
cœur. 

— » Tu as tort. Il y a des trésors attachés à 
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cette complaisance de ta part , et peut-être un 
succès ; car nton oncle est entêté, et, si une fois il 
a dit ta pièce bonne , excellente , il est homme à 
dépenser taille louis pour prouver qu’il avait rai- 
son de la juger ainsi. D’ailleurs , tu la liras devant 
un cercle de jolies femmes , qui te regarderont si 
elles ne t’écoutent ; et si ta muse ne recueille pas 
tout l’encens qu’elle mérite, la bonne grâce du lec- 
teur sera fort appréciée , et peut-être bien récol- 
teras-tu davantage des distractions de l’auditoire 
que des émotions produites par l’ouvrage. Quoi! 
tu hésites encore ? Allons ; je vais te décider. Ma 
tante attache un grand prix à avoir une lecture 
chez elle, pour se donner un air littéraire; si tu 
m’aides à satisfaire ce caprice , elle me fera prêter 
par son mari l’argent dont j’ai besoin. A présent , 
décide. 

— « Attraper l’argent d’un oncle ! mais c’est 
comme une affaire d’honneur ; mon ami , il n’y a 
pas moyen de s’en dispenser. Allons, je lirai. Je 
serai pour un jour le Trissotin de la Bourse ; On se 
moquera de moi, de ma pièce ; mais il y va d’un 
intérêt qui l’emporte sur toutes ces misères. Tu 
peux compter sur moi. » 

Trois jours après , Amaury fut conduit par son 
ami dans les salons dorés de son oncle Haubert ; 
une table , où deux candélabres et le verre d’eau 
classique annonçaient le. genre de plaisir qui me- 
naçait l’assemblée , le fit frémir. Un cercle de fau- 
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teuils de velours entourait cet autel dramatique. 
A la richesse des ornemens , au feu des lumières 
que répétaient les glaces , les cristaux , à tout ce 
luxe royal , Amaury se figurait Molière lisant chez 
Louis XIV ; mais la nombreuse compagnie de 
M. Maubert vint prendre place, et l’illusion cessa 
même avant qu’il eût commencé sa lecture. 

Au milieu de tant de jolies personnes , Amaury 
aurait voulu découvrir le visage noble et la taille 
élégante de mademoiselle de Norvel, mais plu- 
sieurs raisons lui en interdisaient l'espoir. 

Pour cette fois , il n’eut pas à réclamer l’atten- 
tion d’une foule de bavards spirituels», dont les 
idées abondantes se font jour à travers toutes les 
entraves ; un silence de plomb régna tout d’abord 
dans l'assemblée. Le grand cercle, banni des salons 
fashionables , se forma d’après le même ordre que 
sous l’empire : les jeunes femmes au premier rang, 
les vieilles au second , les hommes entassés par 
derrière , et regardant d’un air triste toute la place 
perdue au centre, et comme immolée à l’étiquette 
de tradition. 

Le premier acte s’écoula comme un ruisseau pai- 
sible sur un terrain plat : nulle observation , en- 
core moins d’exclamations; les maîtres de la mai- 
son , tout occupés des invités qui leur manquaient, 
n’écoutaient que le bruit des voitures s’arrêtant à. 
leur porte ; les autres , en contemplation de ceux 
qui arrivaient, ne s’inquiétaient pas davantage des 
VI. .9- 
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malheurs dont une exposition ingénieuse leur don- 
nait l’espérance. 

Même calme, même indifférence pour le second 
acte; seulement Charles Maubert, craignant que 
son ami ne perdît courage, interpellait de temps à 
autre quelques vieux amateurs du Gymnase.... 
« N’est-ce pas que cette scène est fort belle? disait- 
» il... Convenez que c’est écrit à merveille...» Et 
un gros sourire approbatif, ou la répétition exacte 
du même éloge , répondait seul à la question flat- 
teuse , et le silence régnait de nouveau. Charles 
espérait que cette froideur soutenue céderait à 
l’intérêt répandu dans le troisième acte ; mais le 
malheur voulut que l’arrivée .de la femme à la 
mode de ce salon , car chaque salon a la sienne , 
causât un tel dérangement , et produisit tant 
d’effet, que la péripétie la plus forte n’y pouvait 
résister. Un beret nouveau , orné de chefs d’or, et 
surmonté de plumes rouges; une robe de satin, 
brodée de grosses fleurs , imitant les ramages des 
garnitures de nos grand’raères ; enfin , une de ces 
parures hardies qu’une femme ne hasarde jamais 
qu’avec la conscience de l’envie qu ? elle inspire, et 
la connaissance du goût des gens de sa société , de- 
vait captiver l’attention générale. Araaury s’aper- 
çut bientôt qu’on ne l’écoutait plus j et il cessa de 
lire pour en être plus sûr. 

Alors chacun se retourna de son côté, croyant 
la pièce finie ; et l’on se disposait déjà à le coin- 
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hier d’éloges sur son dénoûment, lorsque Charles, 
confus de cette méprise insultante, avertit l’audi- 
toire à moitié levé qu’il avait encore deux actes à 
entendre. 

L’arrêt qui les eût tous condamnés aux galères 
n’aurait pas jeté plus de consternation dans l’as- 
semblée. Les jeunes femmes se rassirent avec le 
regret de ne pouvoir coqueter, et la plus grande 
partie des hommes profitèrent du moment où l’on 
servait les glaces pour passer dans le salon voisin , 
où plusieurs tables de jeu les attendaient. Alors le 
bruit des jetons , le son de l’argent et les exclama- 
tions des joueurs remplacèrent le silence glacial. 

Ce dangereux exemple d’indépendance sociale 
fut aussitôt suivi par les politiques du salon. Réfu- 
giés dans la chambre à coucher de madame Mau- 
bert , dont le lit, d’une richesse si voluptueuse, 
contrastait singulièrement avec sa personne courte 
et grosse , ces messieurs se mirent à causer libre- 
ment de la séance du jour, de l’influence des nou- 
velles étrangères sur la bourse du matin ; et c’est 
entre ce bourdonnement politique et les éclats de 
rire des gagnans, que le malheureux .auteur con- 
tinua et termina sa lecture. 

Là finit son supplice ; car , le dernier vers pro- 
noncé, chacun s’empressa autour de lui pour le 
combler de politesses , de prévenances , de remer- - 
cimens. On se montra aussi reconnaissant pour 
son procédé , aussi sensiblë à . sa complaisance , 
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qu’on avait été indifférent pour son ouvrage. Il fut 
l’objet des coquetteries les plus gracieuses ; et si les 
femmes , qui minaudaient pour lui avec tant de 
gentillesse, avaient bien voulu ne pas lui dire un 
mot de son drame, il en aurait eu la tète tournée; 
mais malheureusement elles entremêlaient leurs 
propos flatteurs de lieux communs, d’ignorance 
prétentieuse , et tout le charme de leurs regards , 
de leur doux sourire , succombait sous le poids de 
ce langage assommant. 


III. 

Au souper, Arnaury fut placé entre la maitresse 
de la maison et la jeune élégante dont l’arrivée 
tardive avait porté le coup mortel à sa lecture : elle 
était jolie, bavarde sans esprit, rieuse sans gaieté ; 
mais elle avait un vif désir de plaire , et il était 
impossible de ne pas être touché de la peine qu’elle 
prenait pour y réussir. Aussi Amaury ne con- 
serva-t-il point la moindre rancune de la manière 
dont elle l’avait emporté sur lui dans cette 
soirée, bien qu’il se fût flatté d’en être un moment 
le héros. » L’auteur n’a rien à gagner ici, pensa-t-il ; 
mais le jeune homme peut y obtenir quelques 
succès, et, à tout prendre, ceux-ci sont les meil- 
leurs , puisqu’ils ne mènent point à l’Académie. » 
Si un très-petit nombre de personnes avait 
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écouté la pièce de M. Prévannes, toutes avaient 
parlé de la lecture; c’était une innovation mar- 
quante dans la société de madame Maubert; une 
solennité qui ferait époque , et à laquelle chacun 
était fier d’avoir été admis. C’était comme un brevet 
d’intelligence accordé à tous les invités ; et , si dé- 
daigné que soit l’e$prit par la richesse, elle est 
toujours bien aise- d’en être soupçonnée. 

Le bruit de cette pompeuse lecture paryint dans 
les salons où la nouvelle d’une œuvre dramatique 
est encore de quelque intérêt. 

s — « Yous ne m’avez point parlé du succès de 
votre ami , dans je ne sais quelle maison , dit ma- 
dame de Ramesay à son fils , et pourtant vous 
savez que je m’intéresse à ce jeune homme; M. de C. . . 
lui trouve de l’esprit et de très-bonnes manières ; 
son père était général, je crois? , 

— « 11 l’est bien encore , répondit Fernand ; 
mais, comme il vit depuis quinze ans dans ses 
terres , on oublie qu’il existe. Ah ! si nous avions 
la guerre , on se souviendrait de lui. 

— » Son fils aura de la fortune. 

— » Une très -belle, mais à la mort de son 
père seulement. Car le vieux soldat est si fier 
d’avoir conquis ses grades et sa fortune à la pointe 
de son épée, qu’il veut que ison fils fasse, ainsi 
que lui, sa carrière tout seul; et, partant de ce 
principe , il lui donne une pension misérable , qui 
le met dans la nécessité de faire des dettes. Et 
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voilà comme la plupart des parens sont cause 
de la.... 

— « Faites-moi grâce de cette singulière mo- 

rale, interrompit madame de Ramesay, et ré- 
pondez tout bonnement à mes questions sur votre 
ami : j’ai cru m’apercevoir que Laurence rougis- 
sait lorsqu'on prononçait le nom d’Amaury ; vous 
l’avez vue , l’autre soir , elle était dans un trouble 
extrême pendant qu’on racontait la lecture qu’il 
avait faite dernièrement, et que chacun blâmait* 
ou approuvait le parti qu’il avait pris de se faire 
auteur. Je ne sais si madame de Norvel s’est aper- 
çue comme moi de l’émotion de sa fille , mais je 
suis depuis trop long-temps son amie pour ne pas 
l’avertir, et la seconder dans ses intentions à cet 
égard, soit qu’elle veuille ou non protéger cet 
amour. ^ 

— » Ah ! ma mère , s’écria Fernand d’un ton 

suppliant , ne faites pas de chagrin à ce cher 
Amaury. Il est si aimable, si bon camarade, si 
empressé à rendre service , le meilleur témoin 
dans une affaire , le plus prompt à offrir son 
argent 

— » Dites donc celui de ses créanciers. Mais 
n’importe, s’il mérite tout le bien que vous en 
pensez, et que son père veuille faire un sacrifice 
pour l’unir à une ancienne famille, ce mariage 
pourrait avoir lieu, et je me prêterai volontiers à 
traiter cette affaire avec madame de Norvel. Mais 
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il faudrait auparavant lui faire connaître M.. Pré- 
vannes plus particulièrement , sans pourtant 
qu’elle soupçonnât son amour pour Laurence. Car 
c’est une personne excellente , mais qui commence 
toujours par soupçonner un intérêt peu noble 
dans tous les sentimens qu’elle découvre. 

— » Rien de plus facile que de lui montrer 
Amaury dans toute sa valeur , et cela le plus na- 
turellement du monde. Vous êtes connue poUr 
aimer l’esprit, le talent. Votre maison offre sou- 
vent la réunion de toutes nos célébrités littéraires ; 
les ouvrages les plus marquans du siècle y ont été 
lus avant d’être publiés ; et si vous vouliez per- 
mettre à Amaury de vous soumettre son drame... 
ce serait une occasion... 

— » Vraiment, je ne demande pas mieux; dans 
ce moment-ci , les maîtresses de maison accueil- 
lent vivement tout ce qui peut empêcher la con- 
versation ; la plus mauvaise pièce vaut encore 
mieux, à entendre, que ces causeries où la- con- 
trainte et l’aigreur se font sentir à çhaque propos , 
et qui. menacent sans cesse de tourner à l’injure. 
Ah ! quand la même classe n’est pas du même 
parti, le monde devient insupportable, ce n’est 
plus qu’un commerce de dédains , .d’épigrammes ; 
autant vaudrait vivre chacun dans son camp , en 
attendant la bataille ou la paix. 

— >» Sans doute ; mais , puisque les partis en- 
nemis ont la rage de vouloir s’ennuyer ensemble, 

• .b 
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il ne faut pas leur refuser cette petite satisfaction. 
Et puis , cette fois , la réunion de tant de malveil- 
lances réciproques aura du moins un but chari- 
table. Que vous êtes bonne, ma mère, et , que 
ce pauvre Amaury sera content! Je vais, de ce 
pas , lui apprendre ce que vous voulez faire 
pour lui. 

— » Gardez-vous bien de lui donner une fausse 
joie. Songez donc que tout dépendra de l’effet que 
produira l’ouvrage et l’auteur, et qu’avant de ha- 
sarder un mot de mariage, il faut que je m’assure 
d’une prévention favorable. 

— » Il leur plaira, ma mère, j’en suis sûr; je 
vais lui faire la leçon : beaucoup d’assurance , 
comme homme , beaucoup de modestie comme 
auteur. Un gilet charmant, une cravatç bien mise; 
de la docilité pour tous les avis, des regards pour 
toutes les femmes. Il aura un succès fou , et c’est 
à moi qu’il le devra ! Ah ! j’en serai charmé, car 
je médite un certain volume qu’il protégera à son 
tour. Il connaît tant de journalistes ! » 

Et madame de Ramesay , fort zélée pour tout ce 
qui pouvait servir le jeune talent de son fils , con- 
sentit à fixer le jour de la lecture. Un grand nombre 
d’invitations partirent ,- et , le mardi suivant, l’élite 
de la bonne compagnie de Paris et plusieurs des 
princes de la littérature se trouvèrent rassemblés 
chez madame de Ramesay pour y prononcer sur 
la double destinée d’un poète et d’un amant. 
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Pour mieux encourager le jeune auteur, et 
l’acclimater au salon où sa voix devait retentir , 
madame de Ramesay l’avait engagé à diner ce 
jour-là avec plusieurs hommes spirituels, qui fe- 
saient le fond de sa société quotidienne. Classiques 
par éducation , mais vieux desservans de la mode 
en esprit comme en tout, ils étaient assez tolérans 
pour les innovations adoptées par elle, et s’éri- 
geaient en protecteurs des jeunes hommes , pour 
en être protégés à leur tour. Amaury , séduit par 
le naturel de leur conversation , et par cette cu- 
riosité flatteuse qui rend les gens du monde si 
affables, sentit son esprit à l’aise, et causa avec 
tant de supériorité, dit des mots piquans avec une 
nonchalance si gracieuse, qu’il prévint tous les 
convives en sa faveur. 

— « Voilà déjà un public gagné, lui dit madame 
de Ramesay en sortant de table ; l’autre est moins 
difficile à conquérir. 

— )* C’est pourtant celui qui me fait le plus de 
peur , madame. Ah ! si Fernand ne m’avait assuré 
de votre bienveillance, je crois que je n’aurais pas 
le courage de vous ennuyer ce soir. Je me sens 
d’une timidité qui ressemble à un remords de 
conscience. 

— - » Bon , vous en triompherez ; d’ailleurs il n’y 
a plus à délibérer. Voici votre cabale qui arrive , 
et je vous en souhaite une pareille à votre pre- 
mière représentation. » 

IV. ao ’ 
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, Alors madame de Ramesay , forcée de s’occuper ' 
des gens qui arrivaient, livra M. Prévannes à 
toutes les réflexions inquiétantes d’un auteur mo- 
deste. A chaque personne qu’on annonçait , 
Amaury croyait entendre le nom de madame de 

‘Norvel, et il frémissait de crainte et de joie. 

« En vérité , disait-il à son ami , je tremble d’une 
manière étrange; et s’il fallait choisir entre me 
battre avec tous ces gens-là , ou me livrer à eux 
comme je vais le faire , je te jure que je n’hésite- 
rais pas. Encore si j’avais eu le temps de revoir 
mon manuscrit ! » 

En effet, le trouble qu’éprouvait Amaury lui 
était jusqu’au souvenir de sa pièce. 

Le moment qui précède celui où l’on va fixer 
l’attention dénigrante d’un grand nombre d’audi- 
teurs , est une espèce d’agonie d’amour-propre qui 
ferait pitié aux envieux eux -mêmes. Ce moment 
se prolongea pour Amaury ; car madame de Ra- 
mesay exigeait qu’on attendit la marquise d’Ernan- 
ville, vieille femme d’esprit, contemporaine des 
succès des La Harpe , Marmontel et Collin-d’Har- 
leville; n’ayant jamais exposé son admiration à 
leur être infidèle , car elle n’était retournée à 
aucun spectacle depuis la première révolution ; et 
son goût littéraire n’avait subi nulle altération. 
C’était toujours un ouvrage froidement conçu, sy- 
métriquement conduit , bien écrit , et mal rimé, 
qui était resté dans çon souvenir, comme le seul 
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modèle à suivre pour s’attirer les applaudissemens 
du parterre et le suffrage des gens comme il faut. 
L’analyse de certaines pièces, lue par elle dans 
son journal , lui donnait bien l’idée de quelques 
innovations introduites à la scène ; mais on en 
faisait trop souvent la critique pour quelle leur ' 
supposât le moindre succès. Qu’on juge d’après 
cela de la surprise qui l’attendait à la lecture d’une 
pièce romantique ! 

Pour occuper son public pendant l’arrivée des 
retardataires , madame de Ramesay mit la conver- 
sation sur la détresse de la plupart de nos théâtres 
aujourd’hui. — «Cependant, ajouta-t-elle ! ce n’est 
pas la liberté qui leur manque... 

— » Non , répondit M. de Saint-Brice, car c’est 
elle qui les étouffe. On sait si bien qu’ils peuvent 
tout représenter et tout dire , que , malgré la 
licence dont plusieurs font preuve, on ne les 
trouve pas encore assez neufs, assez arausans 
dans leurs conceptions ; mais le tnal n’est pas là ; 
car un public spirituel comme celui de Paris finit 
toujours parfaire justice des mauvais moyens qu’on 
prend pour l’attirër. Ce qui ruine nos théâtres , 
c’est la vieille routine qui les empêche de se con- 
former à nos mœurs nouvelles : dans ma jeunesse, 
les bourgeois de Paris dinaient à deux heures , les 
gens du monde à trois heures précises ; les grands 
spectacles commençaient à six , et l’on avait tout 
le temps convenable pour y arriver. A neuf ou dix 
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heures au plus tard ils étaient finis , et rien n’em- 
pèchait l’homme studieux ou matinal de rentrer 
chez lui pour y travailler ou pour se coucher. Les 
oisifs du monde élégant allaient , sans crainte d’ar- 
river trop tard, de l’Opéra au bal, ou dans les 
hrillans salons, où la conversation et le jeu occu- 
paient alternativement un nombre d’invités, pro- 
portionné à la grandeur de l’appartement ; là on 
discutait sur la pièce qu’on venait de voir ; la mu- 
sique , les acteurs , tout devenait un sujet sur 
lequel s’exerçaient la malice et l’esprit. L’attention 
prêtée pendant une demi -soirée à, un ouvrage 
sérieux ou gai , n’avait point absorbé l’esprit, on 
n’en était que plus disposé à causer. Maintenant une 
représentation à la Comédie-Française est un évé- 
nement qui bouleverse toute une journée ; il faut 
dîner à la hâte et souvent même ne pas dîner, pour 
se trouver au lever du rideau. Encore si l’on était 
libre à neuf heures et demie, comme autrefois, 
où la plus longue pièce ne durait qu’un temps 
raisonnable ! Mais les auteurs ne nous en tiennent 
pas quittes à si bon compte , et il n’est pas rare 
d’entendre sonner minuit au milieu d’un dernier 
acte. Que résulte-t-il de cette gêne pour arriver, 
de cette obligation de rester cloué sur un tabouret 
ou une chaise rembourrés comme les banquettes 
de collèges , dans un espace où l’on ne peut faire 
un mouvement pendant cinq mortelles heures ? 11 
en résulte , qu’on se résigne bien une fois à subir 
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une telle corvée, pour quelque célébrité drama- 
tique ; mais qu’un plaisir trop long , et qui dérange 
les habitudes , ne se recommence point. 

» — Comment faire? dit un académicien que 
la discussion intéressait vivement. On a accoutumé 
le public à des représentations de dix ou douze 
actes ; il se croirait volé si on ne lui en donnait 
plus que six pour son argent ! 

» — Essayez d’une bonne pièce, bien jouée, 
dans une salle commode ; faites commencer le 
spectacle à huit heures pour donner le temps aux 
personnes que la durée des chambres ou des affaires 
de bourse empêchent de dîner avant six heures 
passées. Excepté le parterre et le paradis , mettez 
toutes les places au même prix pour qu’elles soient 
à la portée de toutes les fortunes , sans que la 
recette y perde 5 qu’à onze heures le spectacle 
soit terminé pour donner aux gens du monde 
l’envie de revenir, et aux acteurs la possibilité de 
rejouer le lendemain ; enfin , créez un théâtre qui 
puisse s’accorder avec nos mœurs, et vous verrez 
s’il sera suivi. » 

L’arrivée de madame et de mademoiselle de 
Norvel interrompit cette conversation , ou du 
moins ne permit plus à M. Prévannes de l’écouter. 
Bientôt après , la maîtresse de la maison conduisit 
madame de Norvel vers la place qu’elle lui réser- 
vait, sur un canapé, puis, se retournant vers 

IV. 20. 
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Amaury, elle l’engagea, de la manière la plus gra- 
cieuse , à commencer sa lecture. 

Pendant que l’auteur déroulait son manuscrit 
en portant sur mademoiselle de Norvel un timide 
regard qui demandait plus que de l’indulgence , 
madame de Ramesay donnait à ses gens l’ordre de 
ne point interrompre la lecture , et de faire passer 
par une petite porte silencieuse les deux ou trois 
hommes importans que leurs graves occupations 
obligeaient ordinairement à venir, ou à paraître 
ne pouvoir venir qu’après tout le monde. 

Tant de soins annonçaient une sorte d’intérêt 
bienveillant qui parut d’un heureux présage à 
l’auteur. Il avait entendu dire à un vieil amateur 
du théâtre qu’il n’était point de pièce ennuyeuse 
quand elle était bien écoutée ; et cet adage lui 
revenait à la pensée comme une assurance contre 
les revers. Et puis , Laurence était là , les yeux 
fixés sur lui comme toutes les autres, autorisée 
par la circonstance à ne regarder que lui toute la 
soirée , à ne s’occuper que de lui ! Quel bonheur 
enivrant ! et combien il s’augmenta des éloges ac- 
cordés au premier acte. Être applaudi devant la 
femme qu’on aime, acquérir par son talent la 
considération des parens dont elle dépend, s’éta- 
blir pour ainsi dire dans sa prétention par un suc- 
cès , légitimer ainsi l’ambition de son amour, c’est 
de quoi perdre la tète. 

1 Amaury s’enivra de cette joie céleste pendant 
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les trois premiers actes de . son ouvrage. Car, 
malgré quelques observations d’une critique bien- 
veillante , et la nouveauté du genre qui déconcer* 
tait' beaucoup les esprits routiuiers , l’intérêt du 
sujet , le naturel, le piquant du dialogue, la poésie 
répandue sur toutes les descriptions , avaient ravi 
1’assemblée ; et , dans l’impatience d’apprendre ce 
qu’allaient devenir tant de personnages attacbans, 
on ne laissa point Amaury mettre d’intervalle 
entre le troisième et le quatrième acte. Il fut obligé 
de continuer pour obéir aux émotions que son 
ouvrage faisait naître. 

L’enthousiasme était à son comble; dans le dé- 
lire du succès il oublia la scène hardie qu’il avait 
ajoutée d’après les conseils de ses amis , et ce ne 
fut qu’au moment d’en dire les premiers vers 
qu’elle lui apparut dans toute sa nudité. Par un 
mouvement involontaire il leva les yeux sur Lau- 
rence ; la candeur répandue sur ce front pur , co 
regard à-la-fois si tendre et si chaste , cet ensemble 
charmant d’une jeune personne belle, élégante, 
spirituelle , que l’habitude de vivre en bonne com- 
pagnie, et de causer avec les vieux amis de sa 
mère, rend confiante , et qui ne craint pas de mon- 
trer ses impressions , sûre de n’en éprouver que de 
nobles ; enfin , cet aspect imposant de la femme 
dont on adore l’innocence^ intimide Amaury. Une 
rougeur subite colore son visage en pensant à celle 
qui couvrirait le beau front de Laurence en enten- 
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dant cette scène indécente. II sent expirer sur ses 
lèvres ces mots vrais, ces phrases à la Shakes- 
peare qui , fort convenables au goût de son siècle, 
ont droit de révolter la délicatesse du nôtre. 
Amaury s’interrompt tout-à-coup.... En vain il 
cherche un moyen de paàser ou d’atténuer les en- 
droits qu’il redoute , la marche de l’ouvrage s’y 
oppose ; en vain il s’exhorte au courage en se rap- 
pelant plusieurs scènes de ce genre applaudies au 
théâtre; il sent qu’il ne pourra jamais surmonter 
l’embarras , disons mieux, le respect qui l’arrête ; 
et , préférant le ridicule attaché à un homme qui 
se trouve mal au milieu de sa lecture , au tort de 
blesser la pudeur et le bon goût des femtnes parmi 
lesquelles se trouve Laurence , il s’excuse de ne 
pouvoir continuer. 

En effet, la pâleur qui succède à son trouble 
prouve assez qu’il est souffrant. L’expression du 
plus vif intérêt, d’une douce pitié, se peint' alow 
dans les yeux de Laurence ; on le presse de conti- 
nuer. ■ — « Ah! n’insistez pas, dit-elle, avec un 
accent qui fait tressaillir Amaury ; voyez comme 
il a l’air de souffrir! — Eh bien, lui répond ma- 
dame de Ferville, qu’il cède sa place à Fernand, 
il connaît la pièce , et je suis sûre qu’il la lira aussi 
bien que l’auteur. A ces mots qui le font frissonner, 
Amaury se jette sur son manuscrit, comme une 
femme coupable sur la lettre qui doit la perdre , 
et, prétextant le besoin de respirer au grand air. 
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il se soustrait le plus vite possible aux soins qu’on 
veut lui prodiguer. 

Mais à peine rentré chez lui, où Fernand a voulu 
le suivre, il jette au feu son manuscrit. — « Que 
fais-tu? s’écrie Fernand en se précipitant pour 
retirer des flammes l’ouvrage de son ami. — Je lui 
fais justice , répond Amaury en s’opposant au geste 
secourable. — Mais songe donc aux applaudisse- 
mens qu’on vient de te donner, l’ouvrage est ex- 
cellent. — Non, te dis -je, reprit Amaury en 
voyant s’éteindre la dernière feuille de son manu- 
scrit, elle ne saurait être digne du public la pièce 
qu’on ne peut lire devant la femme qu’on aime. » 
Nous apprenons que mademoiselle de Norvel a 
récompensé M. Prévannes de ce grand sacrifice. 

M me SOPHIE GAY. 
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(détention politique. ) 


Je conçois Bicêtre et ses cabanons étroits , som- 
bres, infects, où l’homme recueille sa dernière 
énergie , et boit ces longs tourmens qui le prépa- 
rent à une mort violente ; ' 

Je conçois les hautes tours , vieilles et perdues 
en l’air avec leurs murs noirs , criblés de noms et 
de légendes; 

Je conçois les souterrains humides de la Gon- 

ê ' 

ciergerie , ces caveaux d’où l’eau suinte , ces secret s 
dont rien n’interrompt la hideuse monotonie , où 
l’on est seul , tout seul ! avec les forces de son ame, 
appelant à soi ou la méditation qui protège , ou 
l’injustice qui révolte, ou la conscience qui absout. 
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Dans toutes ees situations , il y a prise pour un 
caractère énergique. La philosophie peut être de 
mise, et il fait bon dire : Je suis fort!... 

Mais à Sainte-Pélagie , rien de semblable. — 
Sainte-Pélagie , c’est le supplice par la langueur, 
la torture par l’ennui , l’homicide par la consomp- 
tion. — C’est une espèce de machine pneumatique 
appliquée au cerveau qui pompe goutte à goutte 
toute sa sève, et l’hébète, et l’alanguit, et l’épuise. 
— Ce n’est pas l’agitation et ce n’est pas la paix. — 
Ce n’est pas Paris et ce n’est pas la solitude. — 
C’est un mélange de toutes choses ; de l’air, un 
peu ; de l’espace, presque pas ; des amis , quelques- 
uns; des importuns, à foison; c’est une prison qui 
tierit du monde; c’est un monde qui n’est pas fait 
pour une prison ; c’est un directeur humain et qui 
a des formes aimables ; ce sont des gardiens qui 
ressemblent à des ouvreuses de loges ; ce n’est pas 
dur et c’est triste ; c’est une espèce de police civi- 
lisée ; c’est quelque chose de perpétuellement faux. . . 
Sainte-Pélagie est insupportable. 

Concevez- vous Sainte-Pélagie? 

Avant la révolution de juillet, il y avait aussi 
des écrivains en prison,, mais il n’y avait pas de 
Sainte- Pélagie politique. Tout a changé aujour- 
d’hui, car il est écrit que rien ne dure, ni les 
trônes ni les prisons!... Il n’y a jamais que des 
peuples qui espèrent et des hommes qui souffrent. .. 
et ceci à toujours !... 
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Sainte-Pélagie politique n’est donc plus aujour- 
d’hui cette maison où MM. Jouy et Jay avaient dé- 
posé leur capuchon, et payé d’un mois de captivité 
les hardiesses d’opinion qu’ils savaient rendre alors 
si piquantes ! ’ 

Ce n’est plus cet ancien couvent , tissu de petites 
cellules, et où des voleurs à longue barhe jurent 
et fument à la place de jolies nonnes qui auraient 
rêvé d’amour et prié; 

Ce n’est plus le bâtiment où Béranger, Cauchois- 
Lemaire, Lapelouze, Châtelain, Bert, Fontan, 
Magalon, Achille Roche, Dubois, Barthélemy, et 
plusieurs autres que j’oublie sans le vouloir, ont 
expié des ouvrages, ou puissans de génie, ou forts 
de conscience, de talent et d’opposition hardie et 
ferme ; 

Alors les politiques n’avaient qu’un corridor 
réservé pour eux. Depuis juillet, il a fallu une 
maison entière, car l’humanité est en progrès; elle 
regorge déjà ; nous allons bien ! 

Cette maison s’appelle le pavillon politique : elle 
a sa cour, ses grilles, son guichet, son parloir, son 
directeur et sa façade. 

Horrible façade î car la maison tout entière lui 

9 

a été sacrifiée ; — grâce à la façade , vous trouvez 
ici des chambres qui ont dix pieds de haut , et des 
chambres qui en ont cinq à peine ; vous avez des 
cachots au troisième étage et des places publiques 
au premier. Et cela s’explique : on bâtit d’ordi- 
IV. ai 
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naire les maisons pour la commodité de ceux qui 
les habitent. Mais une prison n’est faite que pour 
le bon plaisir de l’architecte , qui arrange ses lu- 
carnes et ses grilles au profit de l’art!... Sainte- 
Pélagie a donc été construit pour être vu de de- 
hors... 

O passans , soyez satisfaits ! et n’entrez pas . je 
vous en prie ! 

Ici, rien n’est beau, je vous assure ; quoique la 
maison soit jeune , elle n’est déjà plus fraîche , tant 
elle a servi!... Deux mois après juillet , Hubert et 
Thierry lui donnèrent le baptême du patriotisme, 
et depuis ce temps , qui pourrait compter tous ceux 
qui sont venus plonger leurs fronts dans ces eaux 
lustrales ! 

Cavaignac, Trélai, Raspail, Blanqui, Danton, 
Sambuc, Lennox, Philippon, Mané, Baseans, 
Thouret, Gervais , Duchâtelet, Delaunay, Galois, 
Kersausie, Sarrut, et tant d’autres au cœur géné- 
reux , aux veines brûlantes , les uns qu’on voulut 
compromettre dans je ne sais plus quelle conspira- 
tion de pluie et de boue, les autres, tour-à-tour 
pris et repris par le parquet , qui les accable sans 
les ébranler ! 

J’en* cite peu, bien peu, vous le croirez sans 
peine, quand vous saurez que le grand registre des 
écrous porte le chiffre de quatre cent cinquante 
prévenus, sans compter les condamnés, et tout 
cela depuis l’ère du 9 août. Il est vrai que le pce- 
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mier procès politique est du mob de septembre 
suivant, et la première incarcération du mois 
d’octobre. 

L’ordre.des choses n’a pas , comme on voit , perdu 
de temps. 

A l’beure où j'écris, Sainte-Pélagie renferme 
cent vingt détenus politiques, et la maison n’avait 
guère été disposée que pour en contenir cent. 
Quelle imprévoyance 1 Aussi la Force et la Concier- 
gerie sont obligées d’ouvrir leurs flancs. Les vo- 
leurs et les filous y mettent heureusement la meil- 
leure grâce!. 

Quant à la population de Sainte-Pélagie , c’est le 
pêle-mêle de toutes les idées , l’entassement de 
toutes les opinions; c’est une espèce de pandémo- 
nium politique. La Caricature heurte la Quoti- 
dienne; le Courrier de l’Europe coudoie la Ré- 
volution; la Gazette pivote entre la l’ribune et le 
Courrier Français ; L’AmiduPeuple frôle le Suisse; 
le décoré de juillet fume à côté du Garde-du-corps ; 
les Chouans y rencontrent de vieux Soldats ; toutes 
les races, toutes les couleurs et tous les âges, 
toutes les langues 

C’est une Babel ! c’est un camp d’amis et d’en- 
nemis apres une déroute! c’est un asile après la 
tempête à des corps qui ont toutes les formes ! c’est 
singulier à voir comme une absurdité! c’est curieux 
comme une anomalie ! Mais c’est triste comme un 
monstre ! . 
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Et tous ceux qui souffrent là sont-ils condamnés 
du moins!... • 

Plût à Dieu ! car alors nous n’aurions à déplorer 
que la sévérité des juges, tandis qu’il faut accuser 
l’injustice odieuse de la loi !... 

Combien de prisonniers en effet qui sont retenus 
et déclarés ensuite innocens! Combien pour les- 
quels l’instruction prouve qu’il n’y a lieu de suivre ! 
Combien qu’on enferme cinq, six semaines, et 
qu’on relâche ensuite sans même les avoir inter- 
rogés ! 

Montez à ce pavillon à votre gauche , jusqu’au 
second étage; entrez dans ce corridor sur lequel 
sont ouverts trois grands dortoirs : ces écussons à 
fleurs de lys vous indiquent assez que vous êtes au 
milieu des carlistes. Presque tous ceux-là sont des 
Suisses ! 

Eh bien! il y a neuf mois qu’ils sont arrêtés! 
Aussi , voyez comme toutes ces figures sont jaunes, 
défaites , malades! Vous ne leur entendez répéter 
qu’un seul cri: Quand serons-nous jugés ? Mais les 
jours s’écoulent ; mais l’instruction ne se termine 

pdS»«* 

•Alors la nostalgie les prend ! Alors les souvenirs 
de temps meilleurs , puis les soucis , les rides sur 
des fronts encore jeunes , puis l’accablement , le 
dégoût , et enfin ces noires pensées de la mort qui 
arrivent d’abord comme des filles du désespoir, et 
qui , à force de revenir au milieu de poignantes 
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douleurs , vous apparaissent comme une consola- 
tion et vous sourient comme une espérance! 

Un de ces Suisses , le pauvre Zanoff ,, avait été 
arrêté au mois de juillet 1831 , bien loin de Paris. 
On lui fit faire deux cents lieues à pièd et avec les 
menottes. Souvent , sur sa route , il entendait dire 
derrière lui : C’est quelque grand voleur ! Et tout 
son corps devenait froid de colère. Il arriva enfin, 
harassé , brisé. On le jeta sur la paille à la Concier- 
gerie d’abord, puis à la Force... Il obtint pourtant, 
après six mois , d’être placé avec ses camarades à 
Sainte-Pélagie. 

Zanoff avait une femme qu’il adorait, et un en- 
fant tout jeune , dix-huit mois à peine. Tant qu’il 
avait été libre, son travail avait suffi amplement à 
les nourrir. 11 avait même fait quelques économies ; 
mais l’enfant fut malade, bientôt la mère aussi , 
lui en prison !... Tout fut dépensé ! Commen t faire ? 

Parmi les carlistes détenus à Sainte-Pélagie, un 
ancien garde-du-corps , M. de Laplain, paraissait 
surtout avoir la confiance de tous les Suisses. On 
l’avait impliqué dans le même complot! c’était une 
raison pour qu’il partageât souvent sa bourse avec 
ceux dont il partageait le malheur. 

Zanoff avait reçu de lui quelque argent ; mais il 
n’osait pas lui exposer de nouveau à quelle misère 
sa femme était réduite. Celle-ci dissimulait aussi 
son affreuse position. Elle avait sollicité de l’ou- 
vrage partout; mois partout elle avait été re- 
IV. ai. 
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poussée. « Les temps sont si durs! » disait-elle ; 
« on ne trouve pas d’ouvrage ; ou bien : On voudrait 
n que je me sépare de ce pauvre enfant!... Il mour- 
« rait sans moi! » Et elle pleurait, et l’enfant pleu- 
rait aussi... Zanoff se déchirait la poitrine. 

Cette scène s’était plus d’une fois répétée au 
parloir... On a su tout après. 

Chaque jour cette femme revenait , et le mal- 
heureux Suisse l’attendait pour partager avec elle 
le pain noir de la prison, et la nourriture dont 41 
se privait pour sa famille. Mais cette abstinence le 
pâlissait; et sa femme, qui s’en aperçut, aimait 
mieux souffrir la faim... Lui, se désolait! 

Tout cela était insupportable'. Zanoff aborde 
M. de Laplain , et lui demande s’il espère que le 
jour du jugement arrivera bientôt... «Eh, mon 
» Dieu! répondit-il, on vient encore de retarder 
» d’un mois !... — Oh ! il y a trop long-temps que 
« eela dure... je nîy tiendrai pas... n Puis, après 
un moment de silence. « Monsieur , reprit-il , si 
» l’un d’entre nous mourait , est-ce que notre parti 
» abandonnerait sa femme et ses enfans ? — Allons 
» donc!... quelle pensée avez-vous là, Zanoff! 
ü Vous savez bien que les hommes de cœur n’aban- 
» donnent jamais leurs amis... Mais seriez- vous 
« malade ? — Beaucoup , capitaine ! — Eh bien ! 
« couchez-vous , reposez-vous , et dites-moi ce 
» dont vous avez besoin. » 

Zanoff se coucha en effet... Il eut la fièvre toute 
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la nuit. Le lendemain matin , à cinq heures, il fit 
appeler M. de Laplain. Il était agité; il renouvela 
encore sa demande : « Si je mourais , ma femme 
» aurait-elle du pain? — Mais oui; soyez tranquille. 

» — Oh ? je vous en réponds , dit-il alors d’un air 
» ferme et résoltt... je suis tranquille! » 

Deux heures après, le jour commençait, ses ca- 
marades sortaient de leur lit ; Zanoff se dirige vers 
la planehe sur laquelle étaient ses habits ; il fouille, 
retire aussitôt un rasoir à large lame et se coupe _ 
la gorge... Ses camarades courent à lui... Il était 
nu, brandissait encore le rasoir : le premier coup 
n’avaitpas bien porté ; il s’en donne un second avec 
plus de force, et refait le mouvement pour se 
frapper une troisième fois... Ou le saisit, et , pour 
le désarmer, on est obligé de le jeter par terre. Il 
mordait alors ceux qui le retenaient : « Mais je veux 
mourir!» leur disait-il... 

Cependant le sang jaillisait de son cou ouvert à 
la profondeur de trois pouces... Le bruit se répand 
dans la prison; nous accourons tous... Zanoff |se 
débattait sur le carreau ; mais ses forces s’épuisaient. 

On le replace sur la toile grise-noire de son matelas. 

Un interne de la Pitié fait un premier pansement. 

La blessure était affreuse ; mais pourtant la mort 
n’avait pas suivi immédiatement, il y avait une 
lueur d’espoir... Le malheureux prisonnier recevait 
de chacun des témoignages d’intérêt, et des con- 
solations... Il paraissait plus calme; pourtant une 
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sourde agitation roidissait sa face et cavait ses 
yeux... A peine le pansement est-il terminé, que 
Zanoff , recouvrant un peu de force , dégage ses 
bras retenus sous une couverture , et arrache le 
bandage et tout l’appareil... On fut obligé de le 
garder à vue et de lui mettre une camisole. Il par- 
lait peu; pourtant il dit à son meilleur ami : « En- 
» fermé ici , je ne peux pas travailler pour nourrir 
» ma femme, ni mendier toujours de l’argent; 
» mais, moi mort, on aura pitié d’elle, c’est pour 
çà que je me suis tué... » 

Voilà le peuple ! Cherchez dans votre société 
abâtardie, blasée-, ossifiée d’égoïsme , une'telle mo- 
ralité et un tel dévouement ! 

La femme de Zanoff se présenta à l’heure ordi- 
naire. On lui dit que son mari était malade... Elle 
voulait entrer : elle se jette aux pieds de cet excel- 
lent docteur Bourgeoise , qui pleurait comme, elle, 
et qui fut obligé de fuir pour ne pas céder. 

Le malheureux suicidé^souffrit encore quarante- 
huit heures; au bout de ce temps il expira... Le 
spectacle de la mort est toujours tristë; mais la 
mort , et«ette mort dans une prison,, quelle froide 
horreur !... Carlistes et républicains visitèrent reli- 
gieusement ce corps privé de vie. Tous sortaient 
de là animés de la même douleur, et , il faut le dire, 
pleins de la même colère. 

Pourtant la haine des partis s’éteint auprès d’un 
cadavre!... C’est le propre des grandes calamités 
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de la nature de nous replonger tous dans le gouffre 
commun de notre misère , de notre néant ! Mais 
ce n’est pas du néant que la conscience; et jugez 
quelle fut la surprise de tous , quand on trouva sur 
la poitrine de ZanofF une fleur de lis d’or , débris 
d’un ancien drapeau , et-d’une valeur considérable, 
que cet homme n’avait pas voulu vendre , même 
afin de venir au secours de sa femme, pour laquelle 
cependant il se donnait la mort... 

Certes , on connait nos sentimens , et l’on nous 
croira quand nous 1 dirons que, tous, nous avons 
été vivement touchés d’une fidélité dont la pureté 
et la constance nous pénétrèrent d’autant plus que 
l’objet nous paraissait le mériter moins. 

ZanofF n’a pas été la seule victime des arresta- 
tions préventives, et des détentions qui tuent avant 
le jugement. 

Un homme appartenant à la même opinion, 
mais à une autre position sociale, M. Laurent de 
Saint-Julien , a contracté, dans la cour humide et 
noire de Saint-Pélagie, la maladie de poitrine qui 
l’a emporté au bout de cinq jours... Il est vrai que, 
douze heures avant sa mort , on lui fit la grâce de 
permettre qu’il fût transféré dans une maison de 
santé. 

Vous le voyez , la prévention n’est pas seulement 
un marteau qui frappe : c’est aussi un poignard 
qui tue. 

La plupart des malades sont aussi carlistes, Le 
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carliste , sauf les exceptions naturelles , a les mœurs 
si peu faites à la solitude et au dénûment de la 
prison ! il y est si novice ! sa résignation est une 
douleur , son calme une souffrance. À part eer*- 
tains jours où il s’exalte de compagnie, il est silen- 
cieux et triste. 

Mais descendez d’un étage.... Voyez-vous ce 
drapeau tricolore avec cette devise : Liberté ou la 
Mort?... Vous êtes chez le patriote prolétaire, 
chez le prolétaire républicain. . . Ici tout est changé, 
ce sont d’autres frontières, un autre ton, une 
langue opposée. . 1 

Le républicain est en possession, depuis seize 
ans, de retremper en prison son patriotisme. 11 y 
trouve toutes les traditions de ses amis. Vif, brave, 
dévoué , sa vie est pure et légère : car rien n’y pèse, 
ni les fautes, ni la dépendance, ni la fortune; le 
mot de patrie l’enivre , celui de liberté le fait tres- 
saillir. Parlez-lui politique , il est franc , énergique, 
audacieux , cassant. Il se confie en sa force ; il ne 
connaît du passé que ses victoires ou celles de ses 
pères ; il parle du présent cotame d’une illusion ; 
de l’avenir, comme de sa conquête.... Hier n’est 
presque plus; aujourd’hui, rien : c’est demain qui 
est tout.... 

Aussi, il chante, il fait sa propagande, il im- 
provise sa constitution , il organise , H règle l’état, 
il lit le journal , il critique , il fume , il condamne , 
il boit, il absout, il dresse sa liste pour le Panthéon; 
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il décide la paix ou la guerre , traite l’Europe du 
bout du pied. Sa famille, il l’aime; mais il la con- 
fond avec sa patrie : son existence est aventureuse, 
ondoyante,' rayonnant partout; existence de bi- 
vouac ou de Bohémiens, mais toujours fixe et prête 
aux balles quand la liberté le veut ; son bras est 
fort , son cœur incorruptible , et sa main , dure 
comme ses principes. 

•Il est tout dévouement pour les autres ; aussi 
sème-t-il le dévouement autour de lui. L’un vous 
raconte qu’il n’a jamais voulu faire savoir à sa mère 
où il est; elle pourrait l’aider sans doute, mais elle 
mourrait de chagrin peut-être ; son fils aime mieux 
manger moins , boire à peine, et espérer beaucoup. 
— Un autre vous apprend qu’il était le neuvième 
enfant d’une pauvre veuve, laquelle mourut, et 
les laissa tous bien jeunes et dans un dénûment 
complet. Son oncle le charron , qui avait trois en- 
fans pour sa part, adopta les neuf de sa sœur , et 
il en eut douze.... Il n’y a que les gens de rien qui 
entendent ainsi la famille. — Un autre, bien jeune, 
m’avait frappé; je lui demandai son histoire. 
« J’avais arrivé pour la première fois à Paris , -me 
» dit-il; çà vint alors en juillet.... lorsqu’on se 
» battit. C’était pour la liberté , et mon père , qui 
» est un ancien de l’autre révolution , m’avait ap- 
» pris que , lorsqu’on fit le IB août d’alors ,• il en 
« était un. Moi je dis , faut que je fasse comme 
» mon père , faut que je me batte ; et depuis , 
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)* quand l’émeute revenait, j’y allais encore, parce 
» que nous ne sommes pas contens ; ils m’ont em- 
» poigné. — Mais, lui dis -je, l’émeute n’est pas 
» une révolution. — Dam, répondit-il , j’étais des 
» premiers en juillet, et çà avait commencé quasi 
» tout d’ même. — Est-ce que tu crois à une autre 
» révolution? — Eh! eh!... » 

Mais entre ceux-là , un des meilleurs , un des 
plus braves , était un ouvrier imprimeur , nommé 
Lebon. C’était la probité de cœur la plus noble, le 
caractère le plus digne, le pjus délicat et le plus 
fier. Chacun l’aimait. On lui avait offert desortir, 
pourvu qu’il promit de fuir les groupes. « Quand 
j> je suis dehors , répondit-il , je ne demande que 
» du travail ; quand je suis dedans , je ne demande 
» que justice. » . , 

Lebon avait une femme jeune , jolie, proprette, 
dont la bonté adoucissait encore les traits. Elle 
n’était pas venue depuis huit jours ; il paraissait 
absorbé; il apprit qu’à soixante heures de distance 
il avait perdu un enfant, et que sa femme lui en 
avait donné un autre. Le lendemain , la nouvelle 
accouchée était au parloir, elle était venue à pied, 
par un temps froid , apporter elle-même le nou- 
veau-né : on l’avait prise pour la nourrice. Il y 
avait là de quoi tuer cent petites maîtresses. La 
femme du prolétaire est plus forte. La mère et l’en- 
fant se portent bien. 

■ J’ai parlé des femmes : il est impossible qu’elles 
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n’occupent pas toujours unç grande place partout 
où il faut prendre sa part d’un sacrifice , d’une 
douleur , d’une infortune; partout où il faut relever 
un courage qui fléchit , soutenir un cœur tombant, 
réchauffer une ame éteinte. 

U en vient à Sainte- Pélagie de tous les âges , de 
toutes les conditions, de tôus les costumes; des 
mères , des femmes , des filles , des sœurs , des 
amies!... élégantes, simples , négligées, gentilles, 
bonnes, laides, gaies, tristes; elles passent vite, 
regardant à peine ; carlistes ou républicaines , pro- 
létaires ou aristocrates... 

Car il y a aussi à Sainte-Pélagie un pavillon ré- 
servé à l’aristocratie. Ces aristocrates sont des con- 
damnés politiques ; c’est-à-dire , pour la plupart , 
des écrivains, des journalistes , M. Bascans ou 
M. Genoude , M. Tliouret ou M. Leduc , M. Lape- 
louze ou M. Brian. Le pavillon aristocratique a 
aussi ses mœurs à part ; il s’y conserve un peu d’é- 
tiquette , le temps s’y traîne plus lentement , la 
vie y est moins bruyante et l’escalier plus propre. 

Cependant on y fait de la musique , on y reçoit 
ses amis , on s’y réunit , on y cause , on y rit même 
parfois. 

. Comment en serait-il autrement? Grandville et 


Forest y viennent souvent; et, là, se trouve aussi 
ce Juvénal de Philippon qui inventa la caricature. 

Le jour où Philippon est entré , nous avons ri ; 
Philippon et Thouret prisonniers inamovibles onf 
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une gaîté plus inamovible encore. — Philippon et 
Thouret avaient un ménage.... celui de Thouret 
très-légitime : celui de Philippon... je vais vous 
dire; si vous voulez. — 

Tous les jours montait chez lui une jeune femme 
brune et vive , mais excellente , avec une petite 
fille de cinq ans. Je crus que c’était sa femme, je 
crus que la petite était sa fille. Il n’en était rien, 
Philippon m’expliqua tout. 

A l’époque où il était à Lyon , il connut Agathe, 
Agathe qui avait seize ans , qui était piquante 
comme nos filles du Midi , qui avait , comme elles , 
le cœur si franc, si bon , et la tête si prompte. 

Je ne sais combien de roués , jeunes et vieux , 
menaçaient son innocence. Philippon voulut la 
préserver de très-bonne foi, il gagna sa confiance, 
il l’aima, il la respecta même long-temps.... Mais 
il avait vingt ans... elle en avait seize à peine!... 
D’ailleurs, elle avait perdu sa mère, et son père, 
licencié de la Loire , l’avait retrouvée déjà grande, 
déjà jolie , si jolie , hélas ! qu’un autre amour que 
l’amour paternel s’était emparé d’une tête affaiblie 
par les blessures qu’elle portait , tête malade , 
égarée , presque perdue. Agathe n’avait donc pas 
dans sa maison un appui; elle demandait à Philip- 
pon de la sauver de tout ce qui l’entourait... Phi- 
lippon la sauva, il la sauva beaucoup... trop peut- 
être , car la nécessité d’un avenir à préparer, d’un 
état d’artiste à se faire , força le jeune homme à 
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voyager. Agathe lui était toujours chère....’ mais 
les voyages offrent tant de distractions !... 

De son côté, Agathe, après avoir beaucoup 
pleuré , se consola , les séductions l’entourèrent , 
un jeune homme, surtout, suivait ses pas depuis 
long-temps, un jeune homme assez agréable de 
figure, riche, et très-amoureux!... Le temps s’é- 
coulait.... trois ans s’étaient passés.... Il redouble 
de constance, d’hommages; il offrit sa mainf il 
réussit trop tôt, il fut heureux , il devint père... 

Alors Philippon revint à Lyon, et deux jours 
après son arrivée, une femme se précipite à ses 
pieds en pleine place publique ; elle lui demande 
pardon; elle pleure, elle s’accuse, elle l’accuse. 
La scène fit grand bruit, mais la position était 
changée, les devoirs l’étaient aussi; Philippon re- 
partit pour Paris ; Agathe attendait le jour de son 
mariage avec le père de son enfant. 

Mais la famille du jeune homme songeait à 
augmenter par une alliance opulente une fortune 
déjà considérable. La cupidité est hydropique. 
D’abord on néglige Agathe ; bientôt on la délaisse, 
son père devient complètement fou , sa petite fille 
tombe malade. 

Elle apprend alors qu’un autre mariage est pré- 
paré , et qu’elle est trahie. 

Pendant plusieurs jours elle dévore sa douleur, 
sa petite fille se rétablit un peu. Un soir, elle se 
dirige vers la maison de l’homme qui l’abandonne , 


Digitized by Google 



256 


SAllITE-PÉLAGlE. 


elle l’attend à sa porte extérieure jusqu’à minuit : 
bientôt il monte sans la voir ; elle le suit au qua- 
trième étage où était son appartement ; elle n’ose 
plus entrer, le cœur lui manque. Mais le jeune 
homme était avec son cousin, et, tous deux, ils 
riaient d’elle... 

Elle ouvre brusquement la porte de cette cham- 
bre : « Je viens vous recommander votre fille , 
» dit-elle : quant à mon père , il n’a besoin ni de 
» moi , ni de vous , il est mort hier , et moi que 
» vous trahissez , je ne supporterai pas la honte 
» qui m’attend. 

Alors elle court vers la croisée et se précipite. 

La fenêtre donnait sur une ruelle derrière la- 
quelle était un bras de Saône, et sur ce petit 
canal, quelques planches. 

On croyait la trouver morte... un miracle, une 
combinaison inouïe , fit qu’elle tomba sur une de 
ces planches qui amortit la chute... on devine ce- 
pendant dam quel état on la releva. 

Eh bien , cet accident qui avait paru faire une 
grande inipression sur ce jeune homme , ne le ra- 
mena pas à de meilleurs sentimens. Il crut pouvoir 
tout racheter avec un peu d’or... mais il ne voulait 
pas donner un nom à sa fille, et Agathe refusa 
tout. 

Philippon apprit à Paris cette tragique histoire. 
Un jour il voit entrer chez lui cette pauvre Agathe 
avec sa fille , il est bientôt informé qu’elle manque 
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de tout, et frémit, en songeant où peut la conduire 
son désespoir. 

Il va la chercher et lui dit : « C’est moi qui t’ai 
» le premier entraînée dans cette voie malheu- 
« reuse; c’est moi qui dois venir à ton aide. Tu as 
» un enfant dont le père s’est indignement conduit; 
« j’adopte cet enfant:. je travaillerai pour elle. 
» Quant à toi, si tu veux partager ma vie, je serai 
» trop heureux de te faire oublier les. torts que 
» j’ai pu avoir envers ta jeunesse. » 

Depuis ce moment la petite fille d’Agathe ap- 
pelle Philippon son père ; Agathe est enchaînée 
à lui par un amour qui n’avait jamais été effacé, 
que la reconnaissance rend plus vif encore. 

• Dans l’autre pavillon les deux partis se placent 
parallèlement, gardant leur distance, et frémis- 
sant à la seule pensée d’une alliance possible entre 
leurs opinions. . 

Dans celui-ci , les scrupules sont moins grands, 
les lignes plus obliques, on ne se confond pas, 
mais on n’affecte pas l’isolement! 

Il en résulte quelquefois des rencontres assez 
bizarres. 

Un jour, par exemple , que j’étais descendu 
chez le docteur Gervais , M. de Laplain , dont j’ai 
déjà parlé, vint le voir, et m’adressant la parole : 
«Monsieur, me dit-il, puisque vous êtes rédacteur 
■j « de la Tribune, pourriez- vous , je vous prie, me 
» dire quel est l’auteur malencontreux de cet article 
IV. 23. 
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» qui m’a fait arrêter ? » Il montra alors le numéro 
du 9 juillet 1831 , signé de ces initiales : A. M. — 
«Hélas, monsieur, lui dis-je, vous avez le cou- 
» pable devant les yeux. — Oh ! . .. — Oui , mais ce 
» qui doit un peu réparer ma faute , c’est que par 
» suite de ces dix lignes placées à la fin de ce 
» même article, je suis condamné à six mois de 
» prison et à 3,000 francs d’amende. — Quoi! 
» vous, monsieur? — Oui, monsieur. — Et pour 
» cet article qui nous a fait arrêter en Vendée? — 
» Pour ce même article. —Vous allez faire six 
» mois? — Six mois entiers. — Il y en a déjà juste 
» six aujourd’hui que je suis en prévention. — En 
» vérité?... — Oh! monsieur, convenez que vous 
» avez eu bien tort. — C’est selon, monsieur. — 
« Mais enfin, vous le voyez, votre présence ici est 
» bien la preuve qu’il y~a une providence! — Eh 
« pas du tout, c’est la prejuve qu’il y a un juste 
» milieu. ! » 

Cette preuve, au reste, est partout à Sainte- 
Pélagie. Mais une chose non moins bizarre , c’est 
que les carlistes eux-mêmes empruntent quelque- 
fois à Béranger leurs consolations et les charmes 
de leur solitude : l’un mutilant quelque peu de 
beaux vers , chantait un jour : 

Comme l'oiseau , libre sous la fouillée, 

Même en prison , j'aiguiserai mes chants! 

Car de grandeur la France dépouillée 
Courbe son front sous le joug des méchants. 
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Un autre prenant au sérieux une chanson iro- 
nique du même poète , faite aussi à Sainte-Pélagie, 
fredonnait souvent : 

f 

Plut de vaines louanges 
Pour cètle déité 
Qui laisse en de vieux langes 
Le monde emmaillottc. 

Fi de la liberté ! , 

A bas la liberté. ® 

De son arbre civique 
Que vous est-il resté? 

. " Un béton despotique, 

Sceptre sans majesté!... 

Fi de la liberté! 

A bas la liberté. 


Et les républicains , prolétaires ou non , chan- 
tent aussi du Béranger : bien souvent ils répètent 
ces vers qui semblent créés pour cette existence 
toute d’abnégation , d’indifférence ou de mépris 
du présent qu’ils se sont faite : 

Nos premiers pas sont dégagés 
Dans ce monde 
Où l'erreur abonde, 

Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 


Oui , croyez-en notre gaîté , 
Noble ou prêtre , 
Valet ou maître , 
Oui , croyez-en notre gaîté , 
Le bonheur, c'ett la liberté ! 


Digitized by Google 



260 


SAISTE-PÉt.AGIE. 


Mais ce ne sont là que des distractions de petit 
Comité, et des fredons sans importance. 

Il y a un autre chant plus grave pour nous. 

Quand la nuit est tombée, quand approché 
l’heure où les grosses portes vont séparer les pri- 
sonniers , où les verrous épais vont empêcher les 
communications, quand déjà les voleurs, dont les 
cellules «donnent sur notre cour, montrent à tra- 
vers les barreaux de fer leurs tètes pâles , fatiguées, 
immobiles , à la morne lueur du réverbère , alors 
c’est pour tous les républicains un moment so- 
lennel et religieux : 

La prière du soir ! ... 

L’usage s’en introduisit quelque temps après la 
révolution de juillet. La tradition le conserve 
puissant et vénéré. 

A cette heure, les prolétaires détachent respec- 
tueusement le drapeau tricolore, l’accompagnent 
dans la cour, et se placent en cercle autour de 
lui. Tous les républicains descendent; réunis par 
la religion de l’égalké, et venant avec joie lui 
rendre hommage, tous placés au hasard; s’ani- 
mant au souvenir d’un autre temps , et répétant 
en chœur les inspirations de nos poètes révolu- 
tionnaires. 

Un des assistans entonne le Chant du départ, 
bientôt toutes les voix s’élèvent de concert pour 
en répéter le refrain. On passe ensuite à d’autres 
hymnes de liberté : qu’elles paraissent nobles , 
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élevées , sublimes ! Le patriotisme s’échauffe , le 
cœur s’anime et se passionne, l’ame s’élève.... 
rien ne trouble cet enthousiasme! 

Toutes ces voix fortes et mâles , ce silence , ces 
lieui, cette liberté vantée , exaltée , cette présence 
des trois couleurs, tous ces hommes dont la foi 
déborde , dont la conviction accentue la parole , 
et rend les vœux si fermes et si vibrans ; tout cela 
forme une solennité touchante ; une espèce de 
fête où l’espérance dresse l’autel , un culte où 
chacun apporte son corps pour sacrifice ! 

C’est beau ! c’est grand ! 

Puis vient la Parisienne , dont on supprime 
quelques vers. 

Quand on arrive à ce couplet : Tambour du con- 
voi de nos frères , tout le monde se découvre. Le 
mouvement se ralentit, la douleur, et une dou- 
leur vraie, profonde, adoucit et attriste la voix... 
car de ceux qui chantent là , combien dont les 
frères sont morts en juillet ! Combien dont les 
palpitations se pressent , et dont la voix se brise 
quand on rappelle ces trois grands jours , et cès ' 
tombeaux délaissés , et cette gloire éteinte , et ce 
soleil refroidi , et ces espérances si brusquement 
refoulées ! 

Puis la Marseillaise ! et la dernière strophe ; 

Amour sacré de la patrie , 

Arme, soutiens nos bras vengeurs; 

Liberté, liberté chérie ! ! 
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Tout cela se chante gravement, du fond de 
l'ame , et tout le monde est à genoux ! 

Quand l’hymne est fini , le porte-drapeau fait le 
tour du cercle , chacun baise les trois couleurs , 
puis on se relève, le drapeau est reconduit avec 
la même cérémonie, et, bientôt, on entend au 
bas de chaque pavillon une grosse voix s’écrier 
avec force : La Fermeture ! ! Les portes roulent 
sur leurs gonds , et chacun rentre chez soi. 

ARMAND MARRAST. 
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Dans ces temps de révolution où les journaux 
ont tant d’influence sur les esprits , je crois utile 
de raconter naïvement au public comment , épris 
de la littérature , je me fis auteur par circonstance 
et apprenti journaliste par nécessité. Les événe- 
meus de ma vie n’ayant rien de romanesque, je 
n’ai pas besoin d’avértir mon lecteur que mon 
récit ne contiendra que la plus exacte vérité. „ 

On me nomme Alfred de R***, et je dois la nais- 
sance à un juge delà ville de B..., qui, à sa mort , 
me laissa quelque fortune. Parvenu à ma majorité, 
ennuyé de la vie monotone que je passais dans ma 
petite ville, je pris la résolution * malgré les re- 
montrances de ma mère et de tous mes parens , 
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de venir habiter Paris. Convaincu de plus par les 
éloges de mes amis , par les prix nombreux que 
j’avais remportés au collège , que je devais être un 
jour un homme célèbre, et qu’il ne pie manquait 
qu’un grand théâtre pour me faire connaître , j’ar- 
rangeai mes affaires ou plutôt je les dérangeai par 
le désir que j’avais de jouer un grand rôle dans le 
monde. Je vendis donc mes terres , et après avoir 
assuré le sort de ma mère d’une manière conforme 
à ses désirs , je pris la route de la capitale. Je me 
croyais très-riche et je l’étais en effet; riche de 
mon bien d’abord , puis encore des connaissances 
que j’avais acquises, et d’un fonds d’amour- 
propre qui surpassait à lui seul toutes mes autres 
propriétés. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’en arrivant à 
Paris je m’établis sur un pied , qui convenait non 
à ma fortune , mais à la grande idée que j’avais de 
moi-même. En meublant un joli appartement , en 
me faisant traîner dans un élégant cabriolet que 
je croyais indispensable à mon importance future , 
je ne fis aucune réflexion sur l’avenir, je me croyais 
certain de trouver dans la ressource de mes talens 
les moyens de soutenir et même d’augmenter mon 
train. Avant de songer à les employer, je voulus 
prendre connaissance du nouveau théâtre sur le- 
quel j’allais me produire , et je visitai , comme de 
raison , tous les lieux publics où les heureux du 
jour doivent se rencontrer. 
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D’après les idées que je m’étais faites de Paris , 
il m’arriva ce qui arrive toujours à tous les gens 
de province qui débarquent; rien ne me parut 
digne de mon admiration... excepté les danseuses 
de l’Opéra. Comme avant de songer à entrer dans 
la carrière qu’on se propose de. parcourir, on est 
bien aise d’essayer ses forces dans une région 
moins élevée que oelle à laquelle on prétend par- 
venir, je fis la connaissance de quelques jeunes 
gens qui contribuèrent beaucoup à mé débarrasser ' 
de certains préjugés provinciaux qui ^nuisaient 
beaucoup au développement de mes belles qualités. 
Guidé par mes nouveaux amis , j’appris à employer 
mon temps avec cette promptitude épicurienne, 
qui ferait croire que toute notre vie n’est composée 
que de quelques années. Introduit, je ne sais 
comment, dans une société plus aimable que 
sévère , qui réunissait au charme des arts tous les 
agrémens de l’esprit, je m’y fis un nom par ma 
gaieté et quelques brillantes réparties. C’est ainsi 
que je parvins à pénétrer dans le sanctuaire de plu- 
sieurs théâtres; j’avais ma voix au sanhédrin co- 
mique, tous les auteurs étaient mes amis, et sou- 
vent à ma table , après le vin de Champagne, ils 
me trouvaient des idées dignes d’être transmises 
à la postérité. A mes joyeux propos , à mes vers 
improvisés, à ma mémoire foudroyante, ils pré- 
disaient que j’étais destiné à devenir l’homme du 
siècle; ils stimulaient mon indifférence, ils occu- 
IV. 23 
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saient ma paresse , ils juraient par tous les dieux 
de notre temps , par Molière et Shakespeare , que 
je dérobais les plus vives jouissances à mes con- 
temporains , et ma gloire à la postérité , en n’ou- 
vrant pas un cratère à ce volcan, qui bouillonnait 
dans mon cerveau. 

Tous mes amis étaient de si bons amis? ils 
avaient tant de plaisir à dîner chez moi afin de 
m’encourager à entrer dans la carrière des lettres , 
que je crus devoir, pour m’initier davantage dans 
les mystères de l’art dramatique, me lier d’une 
étroite amitié avec la seconde actrice de l’un de 
nos grands théâtres. Je ne vous parlerai pas, mon 
cher lecteur , de ses charmes , de son esprit ; toutes 
ces dames sont toujours d’une perfection achevée 
aux yeux d’un amateur. Mais ce qui me charma 
le plus dans cette aimable personne , lorsque je 
fis cette heureuse connaissance, c’est cette idée 
qu’elle avait déjà de ma célébrité à venir. A peine 
avais-je fait paraître dans les journaux et dans les 
revues quelques fragmens de prose et de poésie, 
que l’on parlait déjà de mes futurs grands ouvrages. 
Comment cette jeune fille, ou plutôt cette jeune 
femme ne m’aurait-elle pas charmé dès le premier 
coup-d’œil? c’est par elle que j’appris que j’étais 
un grand auteur, que mes bons mots, mes épi- 
grammes légères , mes calembours malins circu- 
laient dans les coulisses. Une auréole de gloire 
m’environnait, et je l ; ignorais; et pas un de ses 
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rayons n’était encore venu frapper mes yeux. Cette 
fois, pourtant , je ne pouvais plus douter du sort 
glorieux qui m’était réservé. Puisque tout me par- 
lait d’un brillant avenir, ne devais-je donc pas 
abandonner l’autre avenir provincial , qui se bor- 
nait à obtenir un emploi dans l’administration, 
pour débuter sur la scène du monde par le pre- 
mier pas d’un grand homme ? 

Je dis donc adieu à tous les anciens amis de 
mon père qui pouvaient m’être utiles. L’un de mes 
jeunes compatriotes, que ses talens avaient porté 
au rang de conseiller d’état , et qui me montrait 
le plus vif intérêt , fut délaissé par moi de la ma- 
nière la moins polie. Je me concentrai dans le 
cercle étroit de mes aimables artistes ; et , afin de 
mieux me pénétrer des connaissances du théâtre, 
je me chargeai des frais du ménage de ma Thalie 
du second ordre, de la tendre admiratrice des 
ouvrages que je n’avais point encore faits. 

Comme j’étais certain d’avance de devenir un 
homme célèbre , je ne me pressais pas trop de 
travailler; je me contentais de jeter sur le papier 
quelques idées destinées à une comédie qui devait, 
en me portant d’un seul élan au sommet du Pinde , 
faire également la réputation de ma bien-aimée. 
Car je dois convenir que si ma betle amie l’em- 
portait .sur sa rivale par la jeunesse et la beauté , 
elle était bien loin de l’égaler par le talent ; cette 
rivale faisait son désespoir. Quoi qu’il en soit , les 
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muses et l’amour occupaient doucement ma vie, 
et si elle n’était pas tout>à-fait régulière , au moins 
était-elle bien remplie. 

J’avais enfin terminé l’immortel ouvrage que 
Ton attendait de moi avec tant d’impatience; les 
fragmens que j’en débitais aux comédiens, vers la 
fin des excellens dîners que je leur donnais fré- 
quemment, les mettaient en extase. Jamais vers 
ne leur avaient paru plus énergiques ou plus co- 
miques ; et leurs éloges , que je devais croire bien 
mérités , me faisaient goûter par avance toute 
l’ivresse d’un prochain succès ; enfin le grand jour 
de la lecture arriva. Tous les acteurs se réunirent 
pour m’entendre, et je me présentai devant eux 
avec cette confiance que donne la certitude d’une 
réception faite par enthousiasme. 

En entrant, je parcourus des yeux le cercle 
brillant qui devait m’écouter, je dis brillant, car 
il me semblait que toutes les dames du théâtre 
s’étaient mises en frais de négligés les plus char- 
mans pour me faire honneur. Toutes les figures 
des personnes qui composaient le comique aréo- 
page avaient un air radieux. On pouvait les com- 
parer à des convives gourmands qui, connaissant 
d’avance le grand talent du cuisinier de leur am- 
phitryon , n’attendent que le moment de se mettre 
à table , pour jouir de tout le plaisir d’un repas 
délicat. 

A l’instant où je me disposais à prendre la place 
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qui m’était destinée, chacun des auteurs me dit 
une chose aimable sur le talent qu’ils me connais- 
saient déjà, les dames m’adressaient d’agréables 
minauderies , tandis que ma princesse affectait un 
air d’autant plus triomphant, que sa rivale jetait 
sur elle des regards dédaigneux. Afin de me rendre 
ma lecture moins fatigante , plusieurs de ces mes- 
sieurs et de ces dames s’empressaient auprès de 
moi; l’un me disposait moh siège de façon à n’être 
pas dans mon jour; l’autre arrangeait mon ma- 
nuscrit sur le pupitre, tandis qu’une jolie main 
agitait des morceaux de sucre dans l’eau qui 
devait rafraîchir mes lèvres desséchées : enfin ce 
n’était autour de moi que légers services, que 
petits soins , que preuves de bienveillance. 

Je commençai ma lecture, etlë silence succéda 
bientôt à cette douce agitation qui avait tant de 
charmes pour moi. Mon premier acte ne parut pas 
leur faire une grande impression; et je m’aperçus 
bien que ce n’était point ifoe erreur de ma part, 
à ce mot que dit ma bien-aimée qui répondait à 
quelques chuchotemens : « Mais , messieurs , un 
« premier acte n’est jamais qu’une exposition. » 
Un peu découragé, je commençai le deuxième 
acte. A quelques traits assez piquans et qui furent 
sentis, je repris courage; mais bientôt le froid 
gagna l’assemblée, et vers le milieu d’une grande 
tirade que je croyais superbe, j’entendis un long 
bâillement, qui me prouva trop que tout le monde 
IV. a3. 
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n'était pas de mon avis. Cependant je rénnis toutes 
mes forces pour leur faire sentir les beautés de 
mon troisième acte; mais j’avais beau crier, gesti- 
culer, suer dans mon harnois, certain bruit sourd 
venait troubler ma lecture, et les mots : Oh ! que 
c’est long! que c’est insipide ! je n’y comprends rien f 
m’arrivaient de tous les côtés. Eh puis , les femmes 
qui s’amusaient à se faire des niches ! L’une faisait 
une grimace à sa camarade , l’autre tirait la queue 
du petit chien de sa voisine pour le faire aboyer ; 
enfin, tout-à-fait démonté par la gentillesse des 
dames et la distraction impertinente des hommes , 
je portai les yeux devant moi. Que vis-je alors ? 
La figure ironiquement riante de la grande co- 
quette qui m’annonçait, par son regard malin, et 
son triomphe et mon malheur... Irrité contre elle , 
contre moi, contre tout le monde, je m’écriai: 
Il est malheureux messieurs , que cet ouvrage ne 

vous plaise pas , car c’est du Têrence tout pur 

— « Monsieur , me dit le premier acteur avec une 
gravité théâtrale , nous trouvons beaucoup de mé- 
rite dans votre comédie, nous rendons justice à 
votre talent ; mais le temps de Térence est passé. 
Le public en est venu à ne plus s’amuser d’une 
plaisanterie fine , d’une scène filée avec art. Il lui 
faut maintenant des situations fortes, des mots 
plus grotesques que comiques , des tableaux plus 
érotiques que gracieux ; il lui faut enfin tout autre 
chose que votre ouvrage. C’est pourquoi, comme 
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à notre ami , comme à l’un des soutiens futurs de 
la scène , nous vous conseillons de céder au gjoût 
du temps, d’imiter nos maîtres modernes, en 
exploitant l’histoire depuis les rois jusqu’aux bour- 
reaux. » — Cela dit, il me fit une profonde révé- 
rence : ce qui fut le signal du départ pour tous 
ses camarades. Je n’étais pas encore revenu de 
l’étonnement que m’avait causé l’abandon de tous 
mes bons amis ; je ne comprenais point que la salle 
se trouvât vide et qu’il ne restât près de moi que 
ma jeune Thalie , qui m’offrit plutôt le visage d’une 
femme irritée que celui d’une tendre consolatrice. 

De retour à la maison, ma compatissante amie, 
loin de dissiper ma tristesse , me chercha querelle 
sur des bagatelles. Je crus voir qu’elle désirait 
augmenter ma mauvaise humeur , ce qui me dé- 
termina à la quitter assez brusquement. 

Rentré chez moi , je fis de sages réflexions sur 
ma jeune princesse. Son changement m’avait 
frappé , et je craignais avec raison que sa passion 
pour les bons rôles ne me coûtât une grande partie 
de son amour. C’est ce que je voulus savoir dès le 
lendemain matin en allant lui rendre visite. Mais 
quel fut mon étonnement ! elle me reçut avec tous 
les dehors de la plus sincère amitié. Nous déjeu- 
nâmes ensemble, et après le déjeuné, elle ne 
craignit plus de me parler de mon aventure de la 
veille. Elle me dit que , pendant ma lecture , sa 
situation était devenue bien pénible par l’air triom- 
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phant de sa rivale. Elle m’assura en avoir versé 
des larmes de dépit. Puis, après tous ces -détails 
qui ne faisaient que rouvrir mes blessures , elle 
me fit des questions sur ma famille. Elle me parla 
de la douleur de ma mère quand elle saurait que 
je m’étais dérangé du chemin que mes parens 
m’avaient tracé. « N’espérez pas, me dit-elle, 
pouvoir réussir dans une carrière d’où la nature 
semble vous repousser : il faut, pour faire une co- 
médie , une connaissance du monde que vous n’avez 
point. Cette carrière, d’ailleurs, n’offre aucune 
perspective pour la fortune ; et quand bien même , 
après beaucoup d’efforts , vous parviendriez un 
jour à obtenir une espèce de succès , quel avan- 
tage pourriez-vous en retirér? A quoi peut mener 
un de ces succès comme on en voit tant? Si votre 
pièce n’annonce point un assez grand talent pour 
effrayer vos confrères , ils vous en laisseront jouir 
tranquillement ; mais les comédiens , après quel- 
ques représentations, vous prouveront, en l’aban- 
donnant, qu’elle n’est d’aucune valeur à leurs 
yeux. Si, au contraire, votre ouvrage attire la 
foule et vous promet une fortune, les journaux se 
déchaîneront contre votre triomphe et empoison- 
neront votre vie de tous les tourmens d’une injuste 
et maligne critique. Non , mon ami , ajouta-t-elle 
en me prenant la main , il faut abandonner dès 
aujourd’hui une route qui ne vous conduirait qu’à 
la honte et à la misère ; il faut rentrer dans cette 


Digitized by Google 



JOURNALISTE. 


273 

vie bourgeoise ,. si douce et si estimable. Ah ! com- 
bien je regrette d’avoir contribué , pour ma part , 
à vous en faire sortir! mais il n’est jamais trop 
tard de revenir à la raison. Laisse* donc là pour 
jamais le théâtre et les actrices, reprenez le cours 
des études, sérieuses que vous aviez commencées 
avant de me connaître, et devenez un jour, par 
vos talens administratifs et de nobles vertus, un 
père de famille honorable , un citoyen utile à votre 
patrie. » 

J’avais été si étonné de son langage ridiculement 
solennel et de sa morale si imprévue, que je n’avais 
pas même songé à l’interrompre ; mais quand je 
vis qu’elle ne m’adressait cet admirable verbiage 
que pour me dire en résultat qu’elle me quittait, il 
m’échappa tout-à*coup un grand éclat de rire qui 
parut la déconcerter. 

«Eh quoi! ma chère amie, lui dis-je, faut-il 
tant de façon pour me prévenir que vous me donnez 
mon congé. Eh pardieu ! je l’accepte de bon cœur. 
S’il faut vous dire même toute la vérité , je m’étais 
déjà aperçu à l’état de mes finances que notre rup- 
ture devenait indispensable. Si, à l’instant de notre 
séparation, vous m’avez régalé, avec toute la di- 
gnité qui vous convient si bien, d’un sermon ad- 
mirable, vous conviendrez du moins que votre 
éloquence n’est pas à bon marché. Car la morale 
que vous me débitez si à propos me coûte, soit dit 
sans, vous en faire un reproche , une trentaine de 
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mille francs. Je sens que, dans votre intérêt, ce 
congé m’est bien dû. Je sais que vous ne tenez point 
à l’argent , que vous n’avez qu’un but , que ce but 
est la gloire ; mais comme vous ne pouvez y par- 
venir qu’en vous faisant connaître du public dans 
un nouvel ouvrage , vous me congédiez, moi, l’au- 
teur malheureux , pour ouvrir la lice à tous les 
hommes de lettres. Eh bien, soit; qu’ils viennent 
au même prix briguer votre conquête , je leur laisse 
le champ libre, en vous adressant un éternel 
adieu....» Cela dit, je lui tirai ma révérence. Je 
ne me trompai point dans mes conjectures : huit 
jours après avoir quitté ma belle , j’appris que j’a- 
vais pour successeur un auteur de mélodrame, qui 
lui avait fait accepter tout à la fois un rôle dans 
sa pièce et l’hommage de son cœur. 

Je ne vous raconterai pas , mon cher lecteur, de 
combien de folies du même genre fut suivie cette 
première liaison. Jeté dans un monde plus amusant 
que sage, je prouvai, par mon expérience, qu’une 
fois lancé sur la pente d’un précipice , il est bien 
difficile de s’arrêter. Que vous dirai-je enfin, il 
me manquait un vice, et je ne tardai pas à le 
connaître dans toute son effroyable horreur. Je 
veux parler du jeu. Cette passion s’empara de moi 
avec plus de force encore que celle du théâtre. Je 
payai de toute ma fortune mon initiation dans la 
nouvelle société que je m’étais formée. Prêt à céder 
au désespoir de me voir ruiné , trop fier pour re- 
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courir à la bourse de mes amis , je fus sur le point 
d’attenter à mes jours. Cependant, en repassant 
les événemens de ma vie, je vis que si j’avais eu 
le malheur de me ruiner comme un sot, au moins 
aucune action déshonorante ne pouvait m’être im- 
putée. Je songeai que si j’étais devenu pauvre par 
ma faute, je pouvais retrouver une nouvelle for- 
tune dans mes talens. C’est alors que je conçus le 
grand projet de composer un roman et d’y peindre 
nos mœurs. 

Encouragé par cette idée, je réunis les débris 
de ma fortune, hélas ! bien peu considérables , et 
je m’établis dans une petite rue , au sixième étage. 
Là , je m’occupai avec ardeur de mon roman , et , 
grâces aux idées riantes ou passionnées que me 
fournissait mon imagination , les heures du jour, 
si longues autrefois , même au temps de mon opu- 
lence, passaient avec une extrême rapidité. C’est 
tout au plus si , provoqué par la nécessité de re- 
prendre des forces, je pouvais me décider à quitter 
ma chambre pour aller dévorer dans la gargote 
voisine un modeste repas. Enfin, après six mois 
d’un travail suivi , je dirai même d’un plaisir qui 
n’est connu que des gens de lettres , je portai chez 
un écrivain public , qui déjà m’avait fait quelques 
copies, le roman qui devait réparer mes fautes et 
devenir pour moi une source de gloire et de for- 
tune. 

Ah ! mon cher lecteur, que cette fois je fus en- 


Digitized by Google 



276 


L’APPBÇXTI 

core trompé dans mon espérance ! Plusieurs li- 
braires lurent mon ouvrage, et tous le refusèrent. 
Ils trouvaient que inon roman n’était point écrit 
pour des hommes forts ; qu’il ne pourrait leur in- 
spirer ces sensations vives qu’ils vont chercher à 
notre moderne théâtre , ces sensations indispensa- 
bles à de jeunes hommes qui veulent marcher sur 
les traces de Bonaparte et de Robespierre. 

Que pouvais-je répondre à ces honnêtes libraires ? 
Il fallait leur former des destructeurs de l’espèce 
humaine , et moi j’apprenais à nos jeunes gens à 
ne pas s’écarter des règles du devoir, à ne pas 
tromper l’innocence, à respecter l’hymen, et à 
n’espérer pour récompense à tous ces sacrifices 
vertueux que l’estime de soi-même. 

Le dernier chagrin qui venait de me frapper ne 
me pofrta cependant point au désespoir , mais il 
me causa un tel abattement , qu’il aurait eu pour 
moi le même résultat; car, si je ne me donnais 
pas la mort, je devais m’attendre à mourir, dans 
mon galetas, de misère et de honte. Cependant un 
hasard vint retarder encore ma triste fin. Le maître 
écrivain, à qui je devais le prix des copies de mes 
ouvrages , vint réclamer son juste salaire. Ne pou- 
vant le payer dans le moment, je lui fis part de ma 
situation , et je lui offris, comme indemnité , de tra- 
vailler pour lui , de rédiger les lettres et les mé- 
moires qu’on viendrait lui. demander. Il accepta 
ma proposition , et , grâces au talent que j’avais en 
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calligraphie , talent dont j’avais dédaigné d’user 
pour moi , je trouvai une existence dans l’exercice 
de jpia plume, car cet honnête écrivain ne voulut 
retenir qu’une pètite partie de mon salaire pour 
acquitter mes dettes passées. 

Cette ressource, qui suffisait à mes premiers be- 
soins, s’augmenta peu à peu par mon assiduité à 
remplir mes devoirs. Certes, j’étais bien loin d’être 
heureux ; s mais enfin , quelque modeste que fût 
mon traitement, je trouvais une consolation à ne 
le devoir qu’à moi-même, et je sentis, pour la pre- 
mière fois de ma vie , que le pain qu’on doit à son 
travail n’est jamais amer. 

Un jour, en sortant de mon bureau, par dis- 
traction, je traversai le Palais-Royal que j’avais 
toujours le soin d’éviter par la crainte d’y rencon- 
trer quelques-unes de mes brillantes connaissances. 
L’amour-propre me les faisait fuir. Ma parure plus 
que simple leur éût trop fait connaître ma triste 
situation : une cravate noire mise si artistement 
qu’elle pouvait faire croire qu’il n’était plus de mode 
de porter du linge , un chapeau que l’absence d’un 
parapluie avait tout-à-fait déformé , un pentalon et 
un habit que l’habitude que nous avions d’être 
tous les jours ensemble avait considérablement fa- 
tigués, formaient toute ma parure. Aussi , lorsque 
j’étais forcé de traverser un lien public, c’était 
vraiment un supplice pour moi : « Que vais-je de- 
venir , me disais-je , quelle rougeur ne viendra pas 
IV. 24 
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couvrir mon front , si j’ai le malheur d’être aperçu 
' par ceux à qui je donnais le ton par l’élégance de 
mes habits, par le goût de mon cabriolet, si je 
suis vu de ces hommes que j’ai cent fois enivrés 
des vins les plus exquis , et qui , au milieu des fes- 
tins que je leur prodiguais sans nécessité , se dé- 
claraient mes amis à la vie et à la mort?,.. Oh! 
que j’aille maintenant réclamer leur amitié!... 
Un salut froid et un regard de pitié seraient le prix 
de mon humiliation... Non, non, mourir de faim 
près d’une borne plutôt que d’implorer l’assistance 
de ces égoïstes qui forment ce qu’on appelle le 
monde. » Tout en marchant le long d’une galerie 
du Palais-Royal , je faisais ces tristes réflexions , 
quand tout-à-coup , à vingt pas de distance , je re- 
connus l’un des intimes amis que m’avait procurés 
ma fortune passée : il se nommait Édouard de V***. 
En le retrouvant , je me troublai* Pour éviter qu’il 
ne me vît, j’entrai dans le jardin et me cachai der- 
rière un pilier. Je croyais lui avoir échappé et je 
m’en réjouissais , quand j’entendis une voix qui 
me disait : « Eh , pourquoi , donc , Alfred , me fuis* 
tu de la sorte? Moi, je cours tout Paris pour te 
rencontrer. Ah! je devine, c’est par orgueil, c’est 
parce que ta garde-robe se trouve ,en mauvais état. 
En effet, ajouta -t-il en me regardant des pieds à 
la tête , je vois que tu n’as pas crédit chez ton tail- 
leur ; cela m’étonne , car c’est la meilleure pâte de 
fripon.... mais nous remédierons à cela. Et dis? 
fnoi, que fais-tu maintenant? 
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— Eh bien ! puisque tu veux le savoir absolu- 
ment, je gâgne un petit écu par jour à faire des 
écritures. 

— Je ne m’étonne pas maintenant de te voir en 
si triste équipage ; mais il m’est réservé de chan- 
ger ta fortune comme j’ai changé la mienne. 

— Elle me semble en effet bien différente de ce 
qu’elle était autrefois ; cette élégance dans tes ha- 
. bits et dans tes manières , un certain air qui sent 
l’opulence... Aurais -tu donc hérité de quelque 
vieille tante? aurais- tu gagné un terne à la loterie? 

— Rien de tout cela , mon cher ami. Je me suis 
associé avec un capitaliste pour faire un journal. 
11 a fourni les fonds , et moi l’esprit, et notre journal 
a pris à merveille. L’or pleut dans ma caisse , la 
considération le suit , les gens de lettres me cares- 
sent , les comédiens tremblent devant moi , les ac- 
trices me font la cour , les hommes d’état me sa- 
luent; enfin , je suis une puissance du jour qui , la 
verge haute, me fais redouter des petits et des 
grands. Il ne me manquait plus qu’un collaborateur 
capable de soutenir la réputation de mon journal, 
et je l’ai rencontré. C’est à toi , mon ami , que je 
destine cet honneur. Tu gagnes par jour un petit 
écu chez un écrivain , eh bien ! moi je > te donne 
vingt francs , en attendant que ton travail te fasse 
participer à ma fortune , en t’acquérant le titre de 
mon associé. 

— Mais suis-je donc capable de te seconder, tu 
sais que ma pièce a été refusée? 
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— Je sais de plus que tu as fait un roman dont 
les libraires n’ont pas voulu; mais c’est à cause de 
cela que je te préfère à tout autre. D’abord, dans 
tes jugeiuens , tu te souviendras qu’on a méprisé 
tes ouvrages , et tu n’en seras que plus malin en 
critiquant ceux de tes rivaux. Ensuite, je sais ce 
que tu es capable de faire. Ta mémoire est éton- 
nante ; ton esprit est porté vers l’épigramme , au- 
cune des connaissances humaines n’a échappé à 
tes études , tu peux }>arler de tout enfin , et tu peux 
en parler bien. J’espère que tu n’as pas conservé 
ces préjugés de province que nous t’avons repro- 
chés tant de fois, quêta visière n’est plus obscurcie 
de ces mots : Justice, raison et décence; mais, 
au reste, quelque instruction de ma part et la 
jouissance de nos privilèges t’auront bientôt fait 
sentir tout l’avantage de ta position. Ainsi , c’est 
une chose décidée , tu quittes ton écrivain , je t’at- 
tache à mon journal, et je fais ta fortune en aug- 
mentant la mienne. Mais à propos , c’est aujour- 
d’hui que je dîne avec nos gens de lettres et mon 
lourd associé : il faut que je te présente aujour- 
d’hui même à la bande joyeuse. Tu feras Un bon 
dîner, je te le promets, et je vois, à ta mine pâle 
qu’il arrive à propos. Il faut que tu changes de 
régime ; oui , je prétends qu'avant trois mois tu 
sois porteur d’une face aussi pleine et aussi rubi- 
conde que la mienne. 

— Hélas! comme tu dis. Depuis bien long- 
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temps je n'ai fait un bon repas ; mais je n’oserai 
jamais me présenter dans ta société sans avoir 
remédié au délabrement de mon costume que les 
outrages du temps ont considérablement endom- 
magé. 

— Oh ! j’avais déjà songé à cet inconvénient. 
Dieu me garde de te présenter à mou associé dans 
ce piteux accoutrement ! Mon financier, qui est un 
sot, à tes vêtemens plus que modestes, ne verrait 
en toi qu’un imbécile. 11 est convaincu, et , je le 
dis à regret, je commence à penser comme lui, 
qu’on n’est jamais un homme d’esprit quand on 
n’a pas trouvé dans soi-même les moyens d’avoir 
un bon habit. Dans un instant à ses yeux tu vas 
être un homme comme il faut. Nous sommes de 
même taille, et lorsque je vais t’avoir équipé de la 
tête aux pieds, tu retrouveras [tout-à-coup , dans 
l’influence de mes habits, ta malice et ta gaieté.» 
En finissant ces mots , il me prit sous le bras , me 
üt monter dans son cabriolet , me conduisit à son 
logement , qui était tçès - élégamment meublé , 
m’installa dans une chambre, et me fit apporter 
par son domestique tout ce qui pouvait être néces- 
saire à ma toilette , en me faisant dire qu’il me re- 
joindrait , à six heures , à la Rotonde du Palais- 
Royal. 

Tout étourdi de ce qui venait de se passer entre 
Édouard et moi , je commençai à m’habiller. J’étais 
tout surpris de la générosité d’un jeune homme 
IV. 24 . 
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'qui ne m’avait toujours paru qu’un ami comme on 
en trouve tant dans le monde; je croyais même 
avoir quelque preuve de son égoïsme au moment 
où la fortune m’abandonna tout-à^fait. Mais enfin', 
quel que fût le motif de ses espérances , je dus ac- 
cepter ses bienfaits , puisque j’avais l’espoir de les 
reconnaître un jour par mon travail. 

Ma toilette terminée , je restai Surpris de la mé- 
tamorphose qui s’était faite en moi , il me sembla 
que je renaissais pour une autre vie. Mes traits , 
un peu amaigris par le jeûne , donnaient à ma 
physionomie plus d’expression et de finesse. Ainsi 
que je l’avais promis à Edouard, je me rendis au 
Palais-Royal bien avant l’heure à laquelle il devait 
me rejoindre. En l’attendant, je me promenais 
avec cet air heureux qui me donnait pour l’avenir 
l’assurance d’un sort brillant. Je savais , il est vrai, 
que, dans le journal auquel j’allais travailler, on 
cherchait plutôt la malice et l’esprit que le talent 
de l’écrivain; cependant, me disais-je, je trou- 
verai bien le moyen de me faire distinguer des 
autres collaborateurs. Édouard en convient lui- 
même , je possède mille connaissances qui sont 
étrangères à presque tous les gens de lettres. 
Malgré moi toutes cés idées puisées dans l’anti- 
quité se répandront dans cette quantité d’articles 
que je vais livrer au public ; et , pour peu que je 
donne un air de nouveauté à toutes ces vieilles pen- 
sées, j’aurai bientôt frappé les regards de la mul- 
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titade. Ma réputation s’étend , les propriétaires 
des grands journaux m’apprécient et me choisis- 
sent comme un de leurs rédacteurs ; arrivé à cet 
excès d’honneur, c’est sur ce nouveau théâtre que 
j’augmenterai de réserve dans ma conduite. Mon 
style sera toujours conforme au genre du livre 
qu’ilme sera permis déjuger. Je n’emploierai point 
avec l’auteur cette amère ironie qui ne montre 
dans un critique que l’impuissance du talent. Je 
reprendrai les défauts du livre avec politesse ; j’en 
ferai sentir les beautés avec chaleur et conviction, 
et , pour qu’on n’accuse point mon jugement d’être 
l’effet de la crainte ou de la sécurité que donne 
l’anonyme , je ne me cacherai pas , même sous le 
voile d’une lettre de l’alphabet : j’aurai le courage 
d’imiter Charles Nodier. Comme cet élégant écri- 
vain dont la juste et l’adroite critique se dérobe 
sous les formes d’une bienveillante politesse , je 
signerai mon nom tout entier. Après m’être fait 
une réputation dans le genre littéraire , je me lan- 
cerai dans la politique» Soit que j’embrasse le parti 
de l’opposition ou celui du ministère , ma polémi- 
que sera toujours noble et consciencieuse. Ainsi 
que les Fox, les Shéridan , les Canning , les Ben- 
jamin-Constant, les Chàteaubriand, je puis devenir 
à mon tour une puissance dans les journaux. Déjà 
mon influence est révélée , on m’entoure , on me 
prévient, on me flatte, on m’appelle enfin à la 
chambre des députés. L’habitude de discuter les 
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plus hauts intérêts m’a rendu faciles les succès de 
l’orateur. Comme aucune question ne m’est étran- 
gère, ma seule opinion décide toutes les ques- 
tions... Enfin, le roi m’appelle en son conseil -, un 
ministère devient vacant... 

En ce moment Édouard me frappa sur l’épaule, 
en me disant; « Allons mon ami; on nous attend 
chez Yéfour. » Le cruel, en me réveillant, me 
jiriva de tous mes honneurs; mais je m’en consolai 
par l'espoir de faire un succulent dîner , ce qui ne 
m’était pas arrivé depuis bien long-temps. 

Nous nous trouvâmes bientôt chez le restau- 
rateur où un somptueux • repas nous attendait. 
Plusieurs jeunes rédacteurs et notre financier bail- 
leur de fonds formaient avec Édouard et moi tout 
l’esprit ou plutôt tout le personnel du journal. 
Après avoir été présenté au gros propriétaire de 
cette mince feuille , et avoir reçu de lui un accueil 
bienveillant que je ne devais sans doute qu’aux 
éloges qui m’étaient prodigués par mon ancien 
ami , les convives se mirent gaiement à table , et 
arrosèrent d’excellentes huîtres vertes avec du vin 
de Champagne à la glace. La conversation, apiès 
quelques momens du silence que l’on observe 
toujours au commencement du dîner, tomba né- 
cessairement sur le journal, le nombre de ses 
abonnés , et le genre de scandale qu’il produisait 
dans le public. On passa bientôt en revue toutes 
les actrices des grands théâtres. On vanta surtout 
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les talens, de mademoiselle D***. — « J’en con- 
viens, dit un de nos jeunes, gens , elle a beaucoup 
de talent mais cela ne m’empêchera pas d’en dire 
du mal , aussi long-temps qu’elle appartiendra à 
l’ambassadeur d’A Je ne veux pas que ces de- 

moiselles conservent dans un temps d’égalité des 
coutumes aristocratiques.’ Il faudra bien que cette 
Terpsichore de distinction tombe à son tour dans - 
le domaine public. — Tu veux dire dans le do- 
maine des journaux , lui répliqua Edouard ; si j’é- 
tais à ta place , il y aurait parbleu long-temps que 
je lui aurais prouvé qu’elle ne sait pas faire un 
rigodon. Vous êtes tous des enfans , vous n’y en- 
tendez rien. Vous ne savez pas tirer parti de cette 
branche de mon administration que j’ai bien voulu 
vous abandonner. Est-ce par le compte que vous 
rendez des spectacles que vous espérez faire fruc- 
tifier notre ferme? Vous n’avez que des éloges à 
donner , et vos critiques sont si timides , qu’elles 
ne sauraient amuser nos lecteurs, pourquoi ne 
m’imitez-vous pas , je vous prêche d’exemple. En 
m’emparant de la haute société , j’ai connu tout de 
suite l’étendue des devoirs que j’avais à remplir, 
et je puis prouver que * depuis trois mois à peine 
qtie j’exploite cette féconde mine, j’ai considéra- 
blement augmenté le nombre de nos abonnés. 
Voyez si personne peut m’échapper. J’ai déjà en- 
foncé trois conseillers d’état et cinq députés minis- 
tériels. Ils m’ont toujours à leur suite , je ne les 
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laisse pas Respirer , et quoique mes épigrammes 
he soient le plus souvent que des jeu* de mots , 
j’y reviens sans cesse , et je les retourne de tant de 
manières, qu’elles paraissent toujours nouvelles 
au lecteur. La chambre et la haute administration 
Vont m’offrir un fonds inépuisable. Le mois pro^ 
chain je reprendrai les ministres en sous œuvre. 
Si je les ai abandonnés quelque temps... 

— C’est... (lui répondit vivement un des con- 
vives) qu’on t’avait prbmis la Croix d’honneur, et 
qu’on ne te l’a point donnée. 

— Non , non , c’eàt tout autre chose ; car moi je 
ne songe qu’à l’intérêt du journal, et monsieur 
doit savoir (en désignant le financier) que de- 
puis qu’il m’a associé à ses bénéfices , j’ai au moins 
doublé le prix de ses actions. 

— Mais tu n’as point doublé nos appointemens* 
dit un autre jeune homme eir riant. 

— Que Voulez- vous que j’y fasse. A vos théâtres 
vous ne vous occupez que de vos bonnes for- 
tunes; et quand il s’agit de mordre un peu, je 
ne trouve en vous que des moutons. Soyez lions, 
déchirez votre proie, et je vous paierai comme des 
lions. » 

Le financier, qui n’avâit pas encore dit un mot * 
prit à son tour la parole* et nous baragouina 
dans un français en usage dans la tribu de Lévi : 
- — « M. Édouard a raison; lui seul sait faire son 
métier. 11 a déjà flétri dix ou doute réputations. 
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et ces douze réputations, en les estimant mille 
francs pièce , sont entrées dans ma caisse eo esr 
pèces sonnantes, 

— Peste! m’éoriai-je, déjà à demi étourdi par 
tous les vins qu’ils m’avaient fait boire , l’honneur 
des hommes est d’un bon rapport , et je te fais 
mon compliment , mon cher Édouard , d’en avoir 
tiré si bon parti sans qu’il t’en ait coûté bras ou 
jambes. 

— Oh ! quant à cela , dit-il en riant , nous avons 
un gérant responsable, et toutes ces petites dis- 
cussions ne me regardent pas. — Mais à propos, 
messieurs, j’ai une petite aventure scandaleuse 
à vous raconter, qui va servir d’aliment, au moins 
pendant huit jours, à notre journal. Imaginez 
que j’ai aperçu la jeune femme de ce conseiller 
d’état si dévoué au gouvernement... Comment le 
nomjnez-vous donc... le baron de... le nom ne 
fait rien à l’affaire. Je le désignerai si bien , que 
tout le monde le reconnaîtra... Eh bien , j’ai ren- 
contré sa femme, cette petite prude si jolie, qui 
baisse toujours les yeux quand on la regarde 
d’une certaine façon; je l’ai rencontrée, dis-je, à 
l’Ambigu-Comique , seule dans une loge avec un 
beau jeune homme à môustache. La grille était 
baissée, je dois en convenir ; mais c’est ce dont 
il sera inutile d’avertir le public. Comme je sa- 
vais que cette gentille bégueule donnait de jolis 
poncerts , exécutés par nos premiers artistes , j’ar 
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vais prié l’un d’eux de m’y présenter. Croiriez-vous 
bien que -cette impertinente s’est refusée à ma 
demande , sous le prétexte qu’elle ne me con- 
naissait pas... Ah! parbleu ! elle va me connaître, 
et elle me payera cher l’affront qu’elle m’a fait 
éprouver. 

— Mais , es-tu certain , Édouard , lui dis-je 
très-sérieusement, que ses amis prendront bien 
la chose? 

— Mon cher ami, nous ne signons jamais nos 
articles ; et puis , comme je te l’ai dit, nous avons 
un gérant responsable,' 

' — S’il doit répondre de toutes vos sottises , c’est 
un homme à ^ui vous serez forcé de donner les 
invalides au premier jour. 

— Mais j’oubliais encore une chose , dit Édouard 
en m’interrompant. J’ai conçu ce matin , en lisant 
les journaux de l’opposition , une excellente idée. 
Ces braves du mouvement exploitent maintenant 
la misère publique , je veux les imiter. Cette 
misère-là peut devenir pour nous une source de ri- 
chesse. Dans mon premier article je ferai un pa- 
rallèle du diner du pauVre avec celui du riche. 

— Avant de commencer, lui dis-je d’un grand 
sang-froid , veux-tu que je te serve de ces filets de 
chevreuil piqués ? ils sont excellens; 

— Je montrerai, s’écria Édouard avec chaleur, 
le misérable ouvrier, encore fatigué de ses travaux, 
mangeant à peine une pain grossier, tout trempé 
de ses sueurs... 


Digitized by Google 


JOURNALISTE. 


289 


— Peut-être préfères-tu cette poularde aux truf- 
fes ? je vais t’eu servir. » Mais il me repoussa la 
main, en me disant : — « Non, j’aime mieux l’aile 
que la cuisse , » puis après il continua. 

— Je peindrai avec la plus vive éloquence la 
misère de cet infortuné. Je le représenterai couché 
sur la paille, tandis que l’opulent étendu sur un 
mol édredon... 

— A propos de cela ! ton appartement est char-r 
mant , qui te l’jj, done meublé si richement? 

— C’est Darac , répondit étourdiment Édouard, 
il me coûte plus de 15,000 fr. ; » puis revenant à 
sa première idée. « Oui, messieurs, je représen- 
terai cet ouvrier aussi malheureux que le serf du 
douzième siècle , plus esclave que lui , et beaucoup 
plus à plaindre. Si le dimanche , pour se reposer 
de ses cruelles fatigues , il veut se permettre de 
boire un verre de vin, il est obligé de sortir hors 
les barrières... Et quel vin boit-il? 

— Oh! à coup sûr, Edouard, il ne vaut pas 
celui-ci, dis-je en lui présentant la bouteille. 

— Mais verse donc tout plein , me dit Édouard 
avec humeur.., 

— Non , non , c’est assez. Parlons de la misère 
.publique. Disons du mal de tous ces hommes qui 
ne songent qu’à eux seuls , plaignons le pauvre , 
défendons-le contre ce gros financier, ce fastueux 
propriétaire qui dévore en utr repas la subsistance 
de vingt malheureux. Vouons au mépris et à la 
IV. 25 
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mort tous ces infâmes riches qui sont toujours des 
raéchans; mais en attendant que nous les ayons 
écrasés sous le poids de nos éloquentes censures , 
garçon ! encore du vin de Champagne ! bonne 
chère et bon feu , buvons sec et surtout buvons 
frais. 

— Ah le traître ! s’écria Edouard en éclatant dé 
rire , il se moqufiit de moi , et je ne m’en aper- 
cevais pas. Quand je vous disais, messieurs, qu’il 
était digne d’entrer in nottro docto corpore. Vous 
le verrez à l’œuvre. — Mais il est temps de se sé- 
parer. Il faut que je fasse connaître Alfred au 
théâtre comme mon remplaçant , et le moment est 
venu de nous y rendre. » En effet , après une orgie 
bien complète, la société se sépara , la tète un 
peu troublée par les fumées du vin et les projets 
philantropiques qui avaient animé nos graves dis- 
cussions. 

Ce ne fut pas sans étonnement que je vis Edouard 
arrêter son cabriolet devant le théâtre, jadis té- 
moin de mes plaisirs et de ma honte. Dans un 
instant je me rappelai mes amours et ma pièce re- 
fusée. — Ah î dis-je en moi-même , MM. de la co- 
médie, je vous tiens donc à mon tour. Vous m’avez 
condamné à huis clos , et moi je vous jugerai pu- 
bliquement. Oui , c’est moi-même qui rédigerai 
votre arrêt , et qui vous fustigerai selon mon bon 
plaisir. — Édouard m’interrompit dans mes ré- 
flexions pour me donner des conseils. Il prit à cet 
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effet une gravité si plaisante , que c’était tout au 
plus si je pouvais m’empccher de rire. « Écoute,, 
me dit Édouard , songe à l’importance des fonc- 
tions que tu vas remplir à ce théâtré. Ne te laisse 
point séduire par les coquetteries des actrices, ou 
par les éloges des comédiens. Exerce avec sévé- 
rité, mais avec justice, ton emploi de critique; 
songe qu’il y va de ta réputation d’homme intègre 
et de la prospérité du journal. Seulement je te de- 
mande beaucoup d’indulgence pour la petite B...» 
Tu peux tomber sur mademoiselle C... tant qu’il 
te plaira. Tous les hommes, jte te les abandonne. 
Quant à la grande coquette , comme je suis presque 
un commensal de sa maison, toujours les plus 
grands éloges. Je suis même convenu avec elle, et 
je t’en préviens d’avance, que la pièce nouvelle 
qu’elle jouera demain , et dont tu rendras compte, 
sera trouvée bonne, quelle que soit la manière 
dont le public la traite. Te voilà bien instruit main- 
tenant, vole à la gloire aux dépens de qui il ap- 
partiendra. Ah! encore un mot. Tu vas m’accom- 
pagner dans les coulisses ; là , ne va pas au moins 
compromettre ton rang par des familiarités qui te 
placeraient un jour dans une fausse position. Garde 
une gravité diplomatique , et cherche plutôt à te 
faire craindre qu’à te faire aimer. » Après ces mots 
nous entrâmes dans le sanctuaire , et il me pré' 
senta aux acteurs qui jouaient en ce moment la 
comédie, comme l’homme d’esprit qui devait le 
remplacer, et les guider dans leur carrière. 
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J.e ne puis vous peindre, mon cher ami , l'effet 
que produisit cette nouvelle sur ces messieurs et 
sur ces dames. Tous froncèrent le sourcil ou se 
pincèrent les lèvres. Cependant, comme ils sa- 
vaient ; par expérience , quelle était Ja puissance 
d’un journaliste , ils vinrent bientôt vers moi me 
rappeler nos anciennes amitiés. Enfin , ils firent si 
bien par leurs caresses et leurs flatteries, que 
nous finîmes par nous quitter les meilleurs, amis du 
monde. 

Le lendemain de cette soirée , Edouard me fit 
connaître au rédacteur principal , comme ayant le 
droit de faire insérer tous les articles qu’il me 
plairait de donner au public. En effet, ce jour-là 
même , je devais rendre compte de la pièce nou- 
velle qui n’eut aucun succès. Et quoique Edouard 
m’eût averti qu’il protégeait l’auteur, je ne fis pas 
moins une critique très-juste , mais très-méchante 
de l’ouvrage. L’épigramme y dominait tellement, 
que ce jugement ressemblait . à une vengeance. 
Hélas! je me ressouvins , malgré moi, qu’on avait 
refusé ma pièce, qu’on m’avait préféré celle de 
mon rival, et que ce rival était* mon successeur. 

Ma tâche remplie, j’allai me coucher; et le 
matin , je venais de m’éveiller, quand tout-à-coup 
je vois Edouard entrer dans ma chambre le journal 
à la main. 

— Qu’as-tu fait, malheureux? me dit-il. Tu 
viens dç tirer sur nos troupes. L’auteur que tu as 
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dépecé si cruellement , et malheureusement avec 
trop d’esprit, est de notre coterie. Nous voulons 
faire adopter sa littérature, et tu viens de démentir 
nos principes , et de renverser nos projets. 

— Ma foi ! mon cher ami , le genre de littérature 
m’a paru détestable , et je l’ai dit : je ne vois pas 
trop d’ailleurs quel intérêt peut avoir votre journal 
à soutenir des absurdités. 

« — Comment, quel intérêt! mais celui de varier 
nos plaisanteries et d’être tous les jours piquans. 
En hous moquant aujourd’hui de la vieille littéra- 
ture, nous avons un fonds inépuisable de bons 
mots à faire tomber sur les vieux académiciens ; 
quand ce genre classique sera anéanti, et que nous 
aurons porté très-haut la nouvelle école, les jeunes 
gens qui la composent feront nécessairement des 
extravagances d’un genre nouveau; ils fouleront 
aux pieds toutes les règles du bon sens ; ils man- 
queront de goût, de décence, de morale; et alors, 
nous tournerons contre eux les armes qui les ont dé- 
fendus. Cela est si vrai , que je vais au premier jour 
commencer les hostilités contre la littérature 
chèvre. 

— Mais, qu’arrivera-t-il de tout cela ? c’est que 
vous n’aurez à l’avenir ni ancienne ni nouvelle 
littérature. 

— Vous n’aurez plus que les petits journaux , 
et il faut que vous n’ayez que cela pour former 
votre esprit. Le génie qui domine à nos rédactions 
II. 25 
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a un But encore plus élevé ; nous espérons bien, à 
force de ridicule , rapetisser tous ces grands inté- 
rêts qui agitent maintenant les hommes. Que nous 
font à nous des constitutions , des lois , un gouver- 
nement? Nous ne voulons , nous , qu’un mouve- 
ment général dans la société, qui nous offre de 
nouveaux traits à la satire. L’ordre et la raison 
nous tueraient infailliblement. Pourquoi recherche- 
t-on notre journal? parce qu’on y trouve un ali- 
ment à des passions. Maintenant, nous poursui- 
vons le gouvernement, nous livrons au mépris tous 
les ministériels ; mais , aussitôt que la chance ces- 
sera d’être favorable aux hommes du mouvement, 
eh bien , mon cher ami , nous rentrerons dans la 
bonne voie jusqu’à ce qu’un nouvel événement 
nous en fasse sortir pour le plus grand avantage 
de notre spéculation. Nous devons tout dire et 
tout faire pour avoir des abonnés. Les abonnés 
donnent de l’or, et au temps où nous vivons , il ne 
faut que de l’or pour être heureux et considéré. 

— Moi, jusqu’à ce jour, j’avais cru le contraire. 
Je m’imaginais qu’une vie irréprochable... 

— Une vie irréprochable ne vaut pas une once 
d’or. 

— Mais pourtant , l’homme d’honneur qui se 
respecte... 

— Mourra de faim s’il n’a pas d’or. 

— Tu n’as donc pas de religion politique? car 
enfin, il faut une opinion, et la raison est d’un 
côté ou de l’autre. 
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— Elle est toujours du côté de l’or. 

— Combien tu m’étonnes ! moi qui te croyais le 
plus zélé patriote, et même un peu républicain.... 

— Tu peux ajouter constitutionnel, henriquin- 
quiste, et saint-simonien si j’y trouve de l’argent 
à gagner. Ah ! mon cher ami , que tu me laisses 
encore de préjugés à déraciner de ta pauvre tête ; 
mais j’y parviendrai; et j’espère bien qu’un jour 
mon élève surpassera son maître. L’article que tu 
as fait hier, quoiqu’il me contrarie très-fort, me 
donne sur toi les plus grandes espérances; non, je 
ne ferais pas mieux moi qui m’en pique ; aussi c’est 
cet article qui me détermine tout-à-fait à te faire 
partager mes plus secrets travaux. Commence d’a- 
bord par prendre ces vingt louis dont tu peux avoir 
besoin , nous compterons à la fin du mois. Je te le 
répète , j’ai juré de faire ta fortune , et tu peux m’en 
croire , car tu nous aideras bien à faire la nôtre , 
et, comme le dit Figaro, mon intérêt te répond de 
moi. — Maintenant je viens au fait; voici une liste 
de quelques députés et de plusieurs hommes d’état 
qu’il faut châtier rudement dans nos premiers nu- 
méros. J’ai mis des commentaires à chaque nom , 
qui t’indiqueront la manière dont il faut les livrer 
au ridicule ; ton esprit fera le reste ; d’ailleurs il ne 
s’agit pas de frapper juste, mais de frapper fort. 
Adieu , mon cher Alfred , je t’ai mis sur la route de 
la fortune, c’est à toi maintenant de faire ton che- 
min... » A ces mots il me quitta , et me laissa tout 
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surpris et même épouvanté de ses odieux principes 
et de l’emploi qu’il me destinait. 

Après son départ je restai tout pensif, je ne sais 
quel sentiment régnait dans mon cœur ; mais je me 
trouvai tout mécontent de moi-même; il me sem- 
blait qu’en acceptant l’or qu’il m’offrait et que je 
devais gagner, je faisais une mauvaise action; cette 
idée me tourmenta toute la journée. Après mon 
dîner, j’allai me promener sur les boulevards pour 
rêver au genre d’épigrammes que je devais lancer 
à des gens qui m’étaient inconnus. En vain je ra- 
menais ma pensée sur l’objet de ma rêverie, j’en 
étais aussitôt détourné par un sentiment que je ne 
puis exprimer, il me semblait enfin qu’on me payait 
pour faire une mauvaise action. Tout en m’occu- 
pant de ce travail, le hasard me conduisit tout 
près de la maison de mon ami le conseiller d’état, 
que, depuis mes .malheurs et mes folies, j’avais 
complètement délaissé. Arrivé à sa porte, il me prit 
une palpitation causée par mes souvenirs. La belle- 
sœur de mon ami, une jeune personne charmante, 
m’avait fait éprouver l’amour le plus vif et le plus 
secret. Si elle devina l’état de mon cœur, au moins 
n’ai-je pas à me reprocher de le lui avoir découvert. 
Hélas ! sans le vouloir, sans le savoir, mon aimable 
Cécile était devenue la cause de ma perte ; après 
ma rupture avec cette actrice qui me parlait si 
bien morale , je m’étais montré très-assidu dans la 
maison de mon ami ; comme on ignorait mes er- 
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reurs , et que l’on me croyait encore riche de mon 
patrimoine, j’espérais que, protégé par le hasard, 
je pourrais recouvrer ma fortune entière , et , par 
amour, je devins le joueur le plus effréné. Mon 
lecteur sait déjà quel fut le résultat de cette der r 
nière folie, et que, honteux de ma misère, je m’é- 
loignai pour jamais de la société. 

Cependant, ce soir-là, je me trouvais si près de 
la maison du baron de B*** que je ne pus résister 
au désir d’apprendre des nouvelles de la famille. 
Comme j’étais vêtu d’une manière à me présenter 
partout, je n’hésitai plus à monter l’escalier; ne 
rencontrant personne dans l’antichambre pour 
m’annoncer, j’ouvris la porte du salon. Quel spec- 
tacle s’offrit à mes yeux? je trouvai toute cette bonne 
famille dans le dçsespoir. Un ancien militaire , le 
vieux père de madame B***, infirme, goutteux, 
cloué sur son fauteuil, s’agitait en s’écriant avec 
fureur : — « Et je ne tirerai pas vengeance de cet 
infâme journaliste! — Oh mon père! disait la jeune 
baronne, calmez-vous , je vous en prie, vous allez 
encore augmenter vos souffrances. 

— Ah ! si mon frère était ici ! s’écria la jeune 
Cécile en s’approchant de moi, il nous vengerait 
de cette atroce calomnie. 

— Oh ma sœur ! que parles-tu de notre frère ? 
quoi ! compromettre sa vie contre des calom- 
niateurs? . 

— Mais de quoi est-il donc question ? m’écriai-je 
à mon tour. 


Digitized by Google 



298 


L’APPRENTI 


— Tenez , lisez , me dit Cécile en m’attirant dans 
un coin de l’appartement. Nous ne sommes point 
abonnés à cet affreux journal, eh bien,, par un 
raffinement de barbarie, on a eu l’insolence de 
nous envoyer ce numéro , afin de ne pas nous 
laisser ignorer le coup qu’on nous portait. » Elle 
me présenta alors le jourtial , et je reconnus tout 
de suite celui auquel je m’étais engagé , celui-là 
même qui contenait mon article sur la pièce nou- 
velle. Ab! pourrai-je vous exprimer, cher lec- 
teur, quel fut mon trouble, ma honte... En prenant 
le journal des mains de ma Cécile, je tremblai, la 
rougeur couvrit mon front, et je suis convaincu 
que toute autre personne qu’une jeune fille aurait 
pu me croire le coupable. En lisant l’odieux article 
qui jetait toute cette famille daivs la douleur, j’en 
eus bientôt reconnu l’auteur. Je me rappelai la 
vengeance qu’Édouard méditait contre une femme 
estimable qui n’avait pas voulu l’admettre à ses 
concerts. Quand j’eus fini la lecture de cet infâme 
article , il me prit un tremblement si excessif, mes 
lèvres pâlies s’agitèrent avec une telle expression 
de colère , que la jeune personne s’en effraya , et 
courut vers sa sœur en lui disant : « Ah ! ma chère 
amie, retiens Alfred, je vois ce qu’il va faire. » 
Moi, sans attendre de réponse , je balbutiai d’une 
voix troublée par toutes les émotions pénibles que 
j’éprouvais : — « O femme de mon ami ! femme 
aussi bonne que respectable ! je m’empare de tous 
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les droits de votre frère, vous serez vengée. >* 
Cela dit, je disparus avec une promptitude qui ne 
permit à personne de m’arrêter. 

Je parcourus l’espace qui me séparait de la 
maison d’Edouard, avec la rapidité d’un homme 
qui a perdu l’esprit; aux yeux des passans, je de- , 
vais avoir l’air d’un véritable fou, tant la colère 
m’agitait. Oh ! quand je réfléchissais surtout que 
j’avais pu consentir à devenir le complice d’un 
pareil homme , il me prenait des mouvemens de 
rage. J’arrive enfin à la maison d’Édouard ; je 
m’attendais bien à ne pas l’y trouver , à cette heure 
il était toujours absent , mais je voulais savoir où 
je pourrais le rencontrer. Son domestique que 
j’interrogeai à cet effet, me dit qu’il ignorait où 
son maître avait dîné , et qu’il ne croyait pas que, 
ce jour-là , je pusse le rejoindre à aucun spectacle. 
Après avoir été quelque temps à me remettre de 
mon trouble, je pris un parti plus sage, ce fut 
celui d’écrire à mon digne ami la lettre suivante : 

« Monsieur, 

» Je rentre chez vous pour la dernière fois , et 
j’y rentre l’ame indignée. 

» En acceptant la proposition que vous m’avez 
faite de travailler à votre journal, j’ai plutôt con- 
sidéré la position misérable dans laquelle mes 
extravagantes m’avaient conduit, que le genre de 
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travail auquel vous me destiniez. Jusqu’à ce jour, 
je n’avais vu dans votre entreprise littéraire qu’un 
moyen spirituel et léger de venger la morale et le 
goût, en corrigeant les méchans, et en ridiculi- 
sant les sots. Maintenant , votre journal s’offre à 
mes yeux sous un tout autre aspect; il n’est plus 
que l’éeho perfide d’un parti , qu’un dépôt d’in- 
jures, de mensonges et de calomnies. Vous avez 
abandonné vos joyeux attributs ; et si vous agitez 
encore quelquefois les grelots de la folie, c’est 
afin d’étouffer les plaintes des malheureux que 
vous faites. Au trait de l’épigramme vous avez 
substitué un fer aigu , vous ne piquez plus , .vous 
poignardez; rien n’est sacré pour vous , ni le rang, 
ni le sexe, ni l’âge. Les services rendus à la patrie 
sont oubliés , le caractère le plus noble est làche- 
meht outragé; quand vous n’osez pas attaquer 
l’honneur , ÿous humiliez la personne , vous la pu- 
nissez des torts de la nature en lui reprochant sa 
laideur ; vous pénétrez dans sa famille , vous . ca- 
lomniez jusques aux femmes Vous faites enfin 

tout ce que la loi défend, et vous le faites lâche- 
ment.... car vous vous mettez à l’abri sous le voile 

» 

de l’anonyme, et delà crainte qu’éprouve toujours 
un honnête homme à se commettre avec des mé- 
chans. 

» Je sais , monsieur j que ce langage dans ma 
bouche doit voiis surprendre. Vous n’avez toujours 
vu dans moi que le joyeux compagnon de vos fo- 
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lies ; et, dans nos orgies, parce que je me livrais 
à ma gaieté naturelle , et parce qu’en discourant 
avec vous , je ripostais à une épigramme par un 
trait de satire , vous avez imaginé qu’il ne devait 
y avoir dans mon cœur ni morale ni probité. 
Convaincu de cette idée, vous vous êtes dit : 
Achetons cet esprit pour quelques habits et quel- 
ques écus , et employons-le à perdre , à flétrir , à 
déshonorer les plus honnêtes gens de la société. 
Vous en avez agi avec moi comme un chef de 
brigands , qui , après avoir recueilli un jeune mi- 
sérable encore novice dans son métier, le protège, 
l’instruit et l’arme , et lui dit après : Va , sous ma 
direction , assassiner sur les grands chemins. 

» Ne vous révoltez pas , monsieur , de cette com- 
paraison , car je mets un assassin de grands che- 
mins bien au-dessus de vous; celui-là du moins 
risque sa vie pour attaquer ; et l’on peut l’éviter 
en prenant dés précautions , en ne marchant pas 
la nuit ; et puis , le brigand ne vous prend que 
votre or ; et vous , c’est à l’honneur que vous en 
voulez. En vain vous me direz : la loi peut vou3 
défendre ; non , la loi ne fait que punir le ca- 
lomniateur; mais elle n’efface pas la trace de la 
blessure ; et nette loi même protège si peu , que 
lorsqu’on l’implore et qu’elle agit , elle devient un 
nouvel attentat au repos de la victime. 

« Vous allez me demander , monsieur , quelle 
est la cause qui m’a fait changer si subitement 
IV.' 2<S . 
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d’opinion sur votre journal , et qui me fait vous 
écrire sur ce ton injurieux et provoquant. Cette 
cause , vous la devez au hasard heureux qui m’a 
sauvé du précipice où vous m’entraîniez , en me 
révélant l’un des crimes que vous commettez tous 
les jours... A ce mot crime, je vous vois sourire... 
Eh quoi, des plaisanteries , dites-vous, de mali- 
gnes interprétations, un trait d’épigramme sur 
monsieur un tel ou madame une telle , sont des 
crimes? Oui , vous répondrai-je, car vos malignes 
interprétations peuvent porter la défiance dans un 
ménage , le désespoir dans une famille ; et cela seul 
est un délit qui appelle la vengeance :où il y a ven- 
geance , souvent il y a mort; où il y a mort, il y a 
crime. 

» La suite de ma lettre va vous prouver ce que 
j’avance. Vous avez calomnié une femme que vous 
ne connaissez pas, dont le mari vous déplait, 
parce qu’il n’a pas votre opinion politique du mo- 
ment; car, vous me l’avez dit vous-même, vous en 
changez selon les circonstances; mais que dis-je, 
vous n’avez d’opinion sur rien , ou plutôt vous n’en 
avez qu’une seule, celle de vous procurer de l’or, 
et, pour y parvenir, tous les moyens vous sont bons. 

» Mais j’en reviens à votre calomnie sur la res- 
pectable madame de B***. Vous ne pouvez nier 
que vous en soyez l’auteur ; car au dîner de la 
réunion vous avez annoncé, sans nommer votre 
victime , tout le mal que vous alliez faire. Réjouis- 
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sez-vous, monsieur , tous vos coups ont porté. J’ai 
trouvé la famille de madame de B*** dans le dé- , 
sespoir; j’ai entendu lancer sur votre tête les 
malédictions d’un vieux militaire impotent. J’ai vu 
une jeune femme irréprochable verser des pleurs 
causés par la crainte que produirait sur le public 
une pareille attaque à sa réputation. 

» Vous avez osé dire dans votre dernier numéro 
que vous aviez vu à l’un des petits spectacles du 
boulevard madame de B*** tète à tète avec un beau 
jeune homme à moustache, se cachant au fond 
d’une loge grillée. Vous avez appuyé cette calomnie 
de tous les commentaires qui peuvent éveiller les 
soupçons du public et de tous les mots piquans qui 
peuvent humilier un mari et le blesser dans [son 
honneur. Vous avez fait enfin, pour satisfaire votre 
haine politique et votre ressentiment contre ma- 
dame de B**-*, tout ce qu’il y a de plus vil et de 
plus bas. Eh bien ! monsieur , jugez -vous mainte- 
nant : ce beau jeune homme à moustache est le 
propre frère de madame de B***. 

« Vous ne doutez pas que si ce frère n’eût point 
été obligé de rejoindre son corps, que s’il était en 
ce moment à Paris , il ne vînt vous demander sa- 
tisfaction de cet outrage. A son défaut, c’est moi 
qui remplirai ce devoir. L’estime dont m’honore 
cette bonne famille, l’attachement et le respect 
que je lui porte , toutmefait un devoir de la venger, 
et je la vengerai. C’est vous dire , monsieur , 
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que j’aurai votre vie ou que vous aurez la mienne. 
, * Mais en attendant que vous m’ayez indiqué le 
lieu et l’instant de notre rencontre , je cours au 
journal rétracter en votre nomjl’injure odieuse dont 
vous vous êtes rendu coupable. Triste moyen qui 
ne réparera qu’à demi le mal que vous avez fait ! 

» Maintenant je n’ai plus besoin de vous dire 
que je renonce à l’infâme emploi que vous m’avez 
donné... En littérature , je veux bien que l’on soit 
spirituel et malin; mais je ne concevrai jamais 
qu’un honnête homme puisse consentir à remplir 
le vil métier d’un journaliste qui , par intérêt, se 
fait méchant , lâche , et calomniateur. 

» Avant de quitter votre appartement , je dépose 
dans l’un des tiroirs de votre bureau tout l’argent 
que vous m’avez avancé. Je dépouille de même 
les habits élégans dont vous m’avez couvert. Je 
reprends mes haillons et ma misère ,-et je retourne 
chez mon écrivain. C’eèt là , monsieur , que j’at- 
tends votre réponse. Elle sera, je l’espère, con- 
forme au désir de vengeance qui me possède. Vous 
me l’accorderez cette satisfaction qui m’est due , 
ou vous aurez tout à craindre de ma haine et de 
mon mépris pour vous. » \ 

Cette épître ne m’attira du lâche et misérable 
Édouard que cette réponse. 

« Pauvre Alfred ! que je te plains! avec tes prin- 
» cipes tu mourras à l’hôpital. Quant aux suites 
» des erreurs qui peuventse glisser dans mon jour- 
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» nal , adresse-toi, si cela te convient, au gérant 
>» responsable. 

» Édouard. » 

Confondu de tant de lâcheté, je remis au lende- 
main la visite que je me promettais de lui faire ; 
mais ce jour même l’événement le plus inattendu 
changea subitement ma fortune. Un homme de 
lettres, puissant dans l’état , dont j’avais précé- 
demment copié un important ouvrage sur l’histoire, 
et auquel j’avais osé faire remarquer , par une note 
détachée, une grande erreur (il s’agissait d’un fait, 
qu’il avait avancé et qui se trouvait démenti par 
deux historiens contemporains que je citais ) , est 
devenu la cause de mon bonheur présent. Ce sa- 
vant recommandable, éclairé par la justesse de 
mes observations , me fit prier de passer chez lui. 

Je m’empressai de me rendre à son invitation. 
Après s’être entretenu long - temps avec moi , et 
avoir entendu l’histoire de ma vie, il approuva ma 
conduite avec Édouard. — « Mais , ajouta-t-il , il 
ne faut pas , mon jeune ami , que pour quelques 
hommes qui déshonorent l’utile emploi de journa- 
liste, vous jugiez trop sévèrement tous ceux- qui 
travaillent à des écrits périodiques. Comme presque 
tous les gens de lettres, j’ai commencé ma carrière 
par écrire dans les journaux , et j’ai toujours eu 
pour confrères les hommes les plus recommanda- 
bles. Presque tous sont devenus mes amis , ils 
IV. ' 26. 
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pourront aussi devenir les vôtres. Je vais vous as- 
socier à leurs travaux , dans une feuille qui jouit 
de l’estime publique. C’est là que vous commen- 
cerez à faire connaître vos talens , et à mériter 
l’emploi que je pourrai bientôt vous faire obtenir. 
Cet emploi , en vous donnant des droits à la main 
de votre Cécile , vous prouvera en même temps 
qu’aVec l’amour du travail, un esprit juste et un 
cœur droit , un jeune homme peut toujours réparer 
les folies de sa jeunesse. » 

ALEXANDRB DU VAL. 

V 
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Le sujet de notre livre n’est pas tellement ren- 
fermé dans l’enceinte de Paris, qu’il ne puisse 
permettre quelques excursions , même lointaines, 
surtout quand le résultat du voyage doit fournir 
un terme de comparaison ou un objet de con- 
traste avec nos mœurs et notre civilisation. Lorsque 
nous avons prié M. Micliaud d’inscrire son nom 
parmi ceux des écrivains qui voulaient bien venir 
à notre aide, nous n’ignorions pas qu’au retour de 
son voyage en Orient, l’historien des Croisades 
consacrait tout son temps à rassembler les souve-r 
nirs dé ce nouveau pèlerinage , inspiré par la reli- 
gion de la science , et qu’on pourrait appeler la 
croisade de l’historien. Nous respectons trop cette 
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honorable préoccupation de l’homme érudit et 
consciencieux pour avoir essayé de l’en distraire, 
et nous avons pensé que , de ces études même qui 
le rendent étranger au mouvement des passions 
parmi lesquelles il est venu se reposer, nous pou- 
vions tirer quelque chose d’intéressant. M. Michaud 
a bien voulu nous communiquer une lettre écrite 
de Constantinople à l’un de ses jeunes amis , et 
dans laquelle il décrit les principaux monumens 
de cette ville. Nous aurions laissé à nos lecteurs le 
soin des rapprochemens et des réflexions que fait 
naître ce tableau, si, dans la correspondance 
même où M. Michaud nous a permis de fouiller, 
nous n’avions trouvé une réponse à cette lettre , 
réponse écrite de Paris, et qui nous a paru le 
complément nécessaire pour justifier le titre que 
nous avons donné à ce chapitre. 


LADVOCXT. 
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AM. BAZIN. 

Péra , I" octobre i83o. 


Pour voir Constantinople dans toute son étendue 
et d’un seul coup d’œil , je suis monté plusieurs fois 
à la tour du sérasker. L’escalier de cette tour, 
bâtie sur la troisième colline , a quatre-vingts 
marches ou degrés. On voit de là toute la ville, 
comme nous l’avons vue , il y*a quelques années , 
au Panorama. Je pourrais vous citer ici tous les- 
lieux que l’on aperçoit dans le lointain, tels que 
le Bosphore de Thrace , la mer de Marmara , la 
mer Noire, le mont Olympe, etc. Comme je ne 
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puis vous donner une représentation exacte de 
ces lieux et -vous les montrer tels que je les vois , 
je vous ferai grâce de ma géographie, et vous ne 
trouverez point ici une nomenclature qui ne dirait 
rien à votre imagination et à votre esprit. 

La capitale de l’empire ottoman ne ressemble à 
aucune capitale de l’Europe ; à peine offre-t-elle 
l’aspect d’une grande cité. Il me semble voir une 
vaste campagne couverte de bourgs et de villages 
réunis ensemble ; des maisons peintes en rouge , 
en vert , en gris , en blanc ; des cimetières plantés 
de cyprès ; des espaces très-étendus où l’on ne voit 
que des débris enfumés et des pans de murailles 
noircies par le feu des incendies; de magnifiques 
mosquées avec leurs dômes couverts de lames de 
plomb ; des minarets qui s’élancent dans l’air 
comme nos clochers de paroisse ; des jardins et 
des terres incultes autour des grands édifices : tout 
cela présente un spectacle dont je n’aurais pu me 
faire une idée avpnt de l’avoir sous les yeux. 
Ajoutez à ce tableau le mouvement du terrain sur 
les sept collines , un havre imihense couvert des 
vaisseaux de toutes les nations , la mer de trois 
côtés, et le beau ciel de l’Orient; voilà ce qu’il 
faut admirer, et ce que le temps ni les Turcs ne 
peuvent détruire. Ainsi Constantinople doit tous 
ses avantages et toute sa magnificence à sa position , 
au soleil qui l’éclaire , aux sites et aux eaux qui 
l’environnent. Ce sont des prodiges que le génie 
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de l’homme ne saurait enfanter ; on n’y reconnaît , 
point les, œuvres de ceux qui remuent ou alignent 
des pierres , mais les merveilles de la nature et de 
la création. ■ 

Dans cet amas confus d’édifices et de maisons , 
on aperçoit peu de constructions qui méritent 
d’ètre vues séparément. Les détails sont peu de 
chose , et rien n’y fixe l’attention du spectateur. 

La majesté est dans l’ensemble et dans la variété 
des objets. Si vous traversez une rue, vous n’y 
voyez qu’un pavé dégradé et fangeux , des bouti- 
ques étroites et malpropres , des maisons mal bâ- 
ties, presque jamais un monument digne d’attirer 
vos regards , excepté les grandes mosquées et 
quelques belles fontaines. Mais placez-vous dans 
un lieu élevé et découvert , vous ne verrez que des 
tableaux ravissans. Lorsqu’on veut jouir de la vue 
de Constantinople , il ne faut pas porter les yeux 
autour de soi. Si vous êtes à Péra , il faut regarder 
la pointe du sérail, la rive de Scutari. Si vous êtes 
dans la cité impériale , regardez le quartier de 
Galata, les collines de Saint-Dimitri et d’Eyoub 
( Eioup ), le canal si animé du Bosphore. T ous les 
lieux qui se présentent à quelque distance frap- 
pent l’attention. En quelque endroit que vous por- 
tiez vos pas , les points de vue se multiplient ; de 
nouvelles scènes se présentent à V03 yeux ; vous 
changez à chaque instant d’horizon ; vous mar- 
chez entouré de toutes les illusions de l’optique. 

IV. 37 
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Ces beautés-là ne s’usent pas , car on ne les voit 
jamais de près; et quand vous vous approchez 
d’un tableau qui vous a ravi , le tableau se trouve 
remplacé par d’autres qui se montrent dans le loin- 
tain i et qui vous enchantent également. Toutes 
ces merveilles qui disparaissent lorsqu’on en ap- 
proche , et qui sont l’ornement d’une cité encore 
barbare , ne ressemblent-elles pas un peu à l’espé- 
rance qui fuit toujours dans l’avenir, et nous sourit 
de loin au milieu des misères du présent? N’est-ce 
pas plutôt l’image de ces bosquets célestes , de ces 
jardins fantastiques, de ce paradis des Turcs, vus 
de notre monde grossier ? Vous voyez , mon cher 
ami, que je fais de la morale, et je pense que vous 
reconnaîtrez dans cette disposition d’esprit le pre- 
mier effet du beau spectacle que j’ai devant moi. 

Lorsque les voyageurs arrivent à Constanti- 
nople , ils visitent d’abord Sainte-Sophie. Nous 
avons commencé par là nos promenades dans la 
ville impériale. L’église de Saint-Sophie a été 
décrite mille fois. Élevé par Constantin , brûlé 
par une secte fanatique , au temps d’Anastase, re- 
bâti par Justinien , ce temple célèbre a été tour à 
tour consacré au culte des catholiques et à celui 
des Grecs , puis à celui du prophète des Arabes. 
Les réparations qu’il a subies , les additions et les 
changemens qu’on y a faits, donnent à son exté- 
rieur quelque chose de compacte et de massif, 
qui ne m’a pas permis d’y reconnaître les formes 
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élégantes et aériennes que lui prêtent les historiens 
et les antiquaires. Nous aurions voulu pénétrer 
dans l’intérieur de l’édifice, mais on ne peut y 
entrer sans un firraan du Grand-Seigneur, et ces 
•firmans ne s’accordent pas volontiers, surtout 
depuis la dernière guerre. C’est une satisfaction 
qu’on a voulu donner au fanatisme populaire , qui 
souffre bien qu’on envahisse le territoire ottoman , 
mais qui n’entend pas que le parvis des mosquées 
soit souillé par les pas des infidèles. Les Turcs ont 
d’ailleurs un pressentiment que Sainte-Sophie re- 
tombera un jour dans les mains des chrétiens, et 
ce pressentiment ou cette prédiction ajoute encore 
à leur humeur ombrageuse et jalouse. Il faut donc 
renoncer à voir l’intérieur du temple, ou bien 
attendre que la prédiction s’accomplisse. J usque-là, 
je m’en tiendrai aux volumineuses descriptions que 
nous ont laissées Pierre Grelot et d’autres savans 
voyageurs. 

Je vais vous entretenir d’un autre édifice où les 
étrangers ne peuvent pas non plus pénétrer. Mais 
les avenues en sont du moins accessibles et peuvent 
intéresser la curiosité : il s’agit du sérail du Grand- 
Seigneur. Le sérail est le point le plus apparent 
de Constantinople. C’est là que se portent tous les 
regards quand on arrive dans la capitale des 
Osmanlis. C’est là que se dirigent toutes les pen- 
sées lorsqu’on s’occupe de la Turquie et de l’em- 
pire ottoman. Le sérail du sultan n’est pas seule- 
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ment une 4emeure impériale ; on peut le regarder . 
comme une cité au milieu de la grande cité. C’est 
une ville qui a ses lois, ses usages, et son gouver- 
nement. 

Nous voilà devant la Porte Impériale ou Sublime * 
Porte (Babi-Humaïoun ). Flanquée de deux vieilles 
tours et sans aucun ornement extérieur, son aspect 
ne répond guère au nom qu’on lui donne. On entre 
d’abord dans une cour de forme irrégulière, non 
pavée, assez semblable à celle d’un de nos châ- 
teaux du moyen âge. On nous a fait remarquer, à 
gauche de la porte., l’ancienne église de Sainte- 
Irène. Cette église est maintenant un dépôt d’an- 
tiques armures. Les Turcs y conservent des casques, 
des lances , des boucliers , qui ont appartenu à des 
guerriers chrétiens. Quelques voyageurs nous ap- 
prennent qu’on trouve dans ce dépôt les machines 
employées au siège de Nicée dans la première 
croisade. Ces machines furent fournies par l’em- 
pereur Alexis , qui les fit revenir à Constantinople 
lorsque Nicée eut ouvert ses portes. Nous pensons 
que ce dépôt de vieilles armes remonte au temps 
des Grecs, et qu’il a été conservé et augmenté par 
les Turcs. Je regrette beaucoup de n’avoir pu 
pénétrer dans ce lieu où j’aurais vu les cuirasses, 
les épées , les arcs , les drapeaux de nos vieux che- 
valiers, confondus avec ceux des Barbares. L’é- 
glise de Sainte-Irène m’aurait offert à la fois un 
monument de l’empire grec , et un chapitre curieux 


Digitized by Googl 



C0K8TAKT1K0PLE. 


317 


des annales de la guerre. Dans tout autre pays , 
on s’empresserait de montrer les dépouilles des 
peuples qu’on a vaincus ; mais les Osmanlis ont 
pour maxime qu’il faut tout cacher aux étrangers, ' 
même leur propre gloire. 

Nous sommes entrés , près de l’église de Sainte- 
Irène , dans un édifice assez vaste et mal distribué. 
C’est là qu’on fabrique ou plutôt qu’on altère la 
monnaie blanche , sur laquelle est exactement écrit 
le mot Adlij qui signifîe/asfe. Cette altération des 
monnaies est un des plus grands fléaux de l’empire, 
et le mal va toujours en augmentant. Les piastres 
turques qui valaient , il y a un demi siècle , trois 
francs de notre monnaie, valent à peine six sous au- 
jourd’hui. Les pièces qui sortent de la fabrication im- 
périale ont si peu de valeiir réelle, qu’on leur pré- 
fère celles des faux monnayeurs. L’administration 
de monnaies a déjà fait couper bien des têtes. Il y a 
quelques années que trois Arméniens , les frères 
Doos-Ogloti, chargés de cette direction lucrative 
et périlleuse, furent pendus à la porte de leur 
maison du Bosphore. Deux autres Arméniens , qui 
ont succédé aux premiers , en ont été quittes pour 
la confiscation et pour l’exil. Celui qui les a rem- 
placés, Cassas- Arsine , appartient aussi à la nation 
arménienne. Il passe pour partager les bénéfices 
de l’altération des monnaies avec tous les hommes 
en crédit. Cette précaution ne le garantira pas dn 
sort qui l’attend. Mais les choses en iront-elles 
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mieux? La monnaie du sultan sera-t-elle d’un meil- 
leur aloi ? Une remarque qu’on peut faire très-sou- 
vent chez les Turcs , c’est que les rigueurs et les 
supplices ne remédient à rien. On s’en prend aux 
hommes et jamais aux choses ; au jour de la justice 
ou plutôt de la colère, les tètes tombent, mais les 
abus restent. 

Derrière l’hôtel des monnaies, du côté de la mer, 
est un autre édifice dont le nom seul réveille des 
idées sinistres , et qu’on peut regarder comme ap- 
partenant aux finances impériales. On y bat aussi 
monnaie , pour me servir d’une expression trop fa- 
meuse; je veux parler de la prison du bostandji- 
hachi, où sont mis à la torture les malheureux 
qu’on a condamnés , et dont on veut avoir les tré- 
sors. Sultan Mahmoud a renoncé, il est vrai , par 
un firman, aux confiscations; mais le firman de 
Sa Hautesse fait une exception pour les richesses 
mal acquises. Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce 
qu’on peut faire encore avec une pareille restric- 
tion , sous un gouvernement et dans un pays comme 
celui-ci. 

En entrant dans la seconde porte , on voit sus- 
pendus à la voûte des, drapeaux et des trophées 
militaires. Ces signes de victoire devraient rappeler 
aux Turcs qui vivent dans le sérail des souvenirs 
glorieux pour leur nation. Mais d’autres souvenirs 
attristent leurs pensées, lorsque, sous ce passage 
ténébreux, ils voient ce qu’on appelle le djellad- 
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odassi, la chambre des bourreaux. C’est là qu’on 
arrête , et souvent même qu’on exécute les grands- 
officiers qui encourent la disgrâce du souverain. 
Les publicistes ont donné la terreur pour principal 
mobile au despotisme; il est tout naturel qu’on la 
trouve aux avenues du sérail, et qu’elle y remplisse, , 
en quelque sorte, l’office de concierge. Préoccupé 
de tout ce que j’avais entendu dire sur la justice 
ottomane, j’ai cherché la place où sont exposées 
les têtes qui tombent par l’ordre du sultan ou de 
l’ombre de Dieu. On nous a conduits sur la place et 
devant la muraille extérieure du sérail; c’est là 
qu’on expose les têtes et même les cadavres de ceux 
que la justice impériale a frappés. Un tchiaoux 
préside à ces expositions , tenant une baguette ou 
un bâton blanc à la main ; chaque tête a son yafta 
ou écriteau, énonçant les motifs pour lesquels elle 
est tombée. Ces yafta sont ordinairement fort laco- 
niques, et ne portent pas toujours sur des faits po- 
sitifs. Je me rappelle celui d’Halet-Effendi ; ce fa- 
vori de Mahmoud était accusé vaguement d’avoir 
parcouru toutes les voies de la perversité, et de 
s’être couvert du manteau de la fidélité et de la 
vertu pour corrompre et diviser les musulmans. 
Puis on lisait comme dans un post-scriptum î 
« Voici la tête du perfide étranglé dans son exil . » 
Une condamnation ainsi motivée est souvent la 
seule pièce du procès , et le public turc s’eii con- 
tente, car il est persuadé que ceux qui meurent par 
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la volonté du maître ont toujours tort , et que Dieu 
lui-même les a effacés du livre de vie ! Lorsqu’il 
tombe des têtes de visirs , de pachas ou de minis- 
tres , on leur fait l’honneur de les exposer sur un 
pilier de pierre ou de marbre , et dans un bassin 
de bois ou d’argent. On traite avec moins de cé- 
rémonie les têtes vulgaires , qui sont quelquefois 
placées sur un pieu , ou jetées confusément à terre. 
Toutes ces têtes appartiennent au sultan ou plutôt 
au djellad (bourreau). Celui-ci les livre ou les vend 
aux familles des décapités, quelquefois même à des 
étrangers; la tête d’Ali, pacha de Janina, fut d’a- 
bord marchandée par un Anglais, puis vendue à 
un derviche qui l’a fait ensevelir près de la porte 
de Selivrée. Celle du malheureux Halet-Effendi , 
objet de la fureur populaire , avait été jetée à la 
mer; on la retira de l’eau, pour la déposer chez 
les derviches Mewlewis de Pera ; elle a été ensuite 
enlevée de son mausolée, et si on veut savoir où 
elle repose maintenant, il faut le demander aux 
anges du sépulcre. 

J’ai cru m’apercevoir que l’herbe commençait à 
croître sur le terrain réservé au terrible appareil 
des expositions'. Les personnes qui m’accompa- 
gnaient m’ont dit qu’on n’avait pas exposé de têtes 
au sérail depuis plusieurs mois. On doit en louer 
la modération de Mahmoud. Malheureusement la 
modération n’est pas ce qui réussit le plus en Tur- 
quie. Il ne faut pas croire que cette justice qui 
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nous révolte produise le même effet sur les Turcs. 
Elle ne frappe d’ailleurs que des gens en place 
qui, selon l’expression commune , mangent le pain 
du sultan, et qui, en se mettant à son service, 
n’ont plus ni tâte ni biens. La plupart ont abusé 
de leur crédit ou de leur pouvoir, et ne sont 
que d’odieux instrumens du despotisme. Dans ce 
cas , le despotisme frappe sur lui-même , et e’est 
une satisfaction donnée par lui aux peuples qu’il 
opprime. Il faut ajouter que la sévérité du sultan 
est très-souvent provoquée par les passions popu- 
laires. Toutes les fois que le peuple se soulève , ce 
sont des têtes qu’il lui- faut, de telle sorte que la 
multitude est presque toujours de moitié dans l’exer- 
cice violent du pouvoir. N’allez-pas, d’après cela, 
crier à la barbarie des Turcs, car vous avez main- 
tenant à Paris une multitude qui demande aussi 
des tètes de ministres , et dont la joie serait grande , 
si elle pouvait voir tout un conseil de roi dans un 
bassin de bois ou d’argent. 

Mais revenons au sérail. Après la seconde coür 
se trouve une troisième porte qu’on appelle la porte 
de la Félicité, bab-us-scadet ; au-delà sont plusieurs 
palais, celui du sultan , celui des princes, qu’on 
appelle la cage, et celui des liassekis ou sultanes. 
Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de cette biblio- 
thèque impériale, l’un des mystères du sérail , et 
qu’aucun voyageur n’â pu voir. Vous savez qu’on 
espère encore y trouver les décades de Tite-Live , 
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et plusieurs autres chefs-d’œuvre que nos savans 
d’Europe ont laissé perdre, et que les Turcs nous 
auraient précieusement conservés. 

‘ Ceux qui aiment les contrastes n’ont qu’à venir 
au sérail. ï)’un côté, des barbaries qui font frémir 
d’horreur ; de l’autre , de beaux jardins et le riant 
séjour des voluptés. L’histoire nous a fait connaître 
ce qui se passe dans les premières cours ; pour le 
reste, il a bien fallu, jusqu’à présent, s’en rap- 
porter à l’imagination des poètes et des romanciers. 
Quelques voyageurs , cependant , ont pu pénétrer 
dans l’intérieur des jardins ; ils y ont vu des allées 
de cyprès, des pavés de mosaïque, des grillages 
dorés , des parterres entourés de buis , des serres 
chaudes, des jets d’eau, le harem d’hiver, le harem 
d’été, le kiosque' magnifique qu’habite le sultan 
dans la belle saison. C’est ici que vous attendez 
des détails, et que vous comptez peut-être sur quel- 
ques chapitres de la chronique scandaleuse. Je 
dois vous avouer naïvement que j’ose à peine m’in- 
former de ce qui se passe dans ce lieu que la ter- 
reur environne. Tour à tour entraîné par la curio- 
sité , et retçnu par la crainte , je pourrais m’appli- 
quer ce vers d’un de nos grands poètes : 


le brûle de savoir et crains d'interroger. 

Je vous dirai seulement , d’après les plus graves 
autorités , que trois ou quatre Géorgiennes , belles 
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comme les houris , ont été aperçues naguère par 
un gentilhomme suédois 1 , caché dans la cabane 
d’un jardinier allemand , et que , semblables à la 
Galatée de Virgile, elles se sont enfuies derrière 
les arbres , en désirant toutefois être vues. Je vous 
dirai encore , et toujours d’après les témoignages 
les plus respectables, qu’un voyageur anglais a 
découvert, dans le harem -d’été, plusieurs flacons 
avec des étiquettes portant ces mots : Eau-de-vie 
d’Andaye , eau-de-vie de Duntzick. Le docteur 
Clarke, dans la relation de son voyage en Orient, 
se vante d’avoir vu aussi beaucoup de merveilles , 
entre autres la chambre à coucher des odalisques, 
et les pantoufles jaunes des sultanes. Il a couru, 
pour cela , le danger de perdre la vie. Pour moi , 
je ne suis pas si curieux , et je me contenterai de 
voir les jardins du sérail dans les beaux dessins de 
Melling; je vous conseille d’en faire autant. Je 
crois volontiers à la vérité de tout ce qu’on a dit ; 
mais ce qu’on a dit n’est pas tout-à-fait ce que je 
voudrais savoir. Je voudrais connaître les mœurs 
du harem impérial ; les jalousies, les intrigues, les 
passions qui animent cette enceinte mystérieuse. 
Il est probable qu’on ne saura jamais rien de po- 
sitif là-dessus , à moins que le chef des eunuques 
noirs ne fasse quelque grande indiscrétion, ou 


1 Tous ccs details sont rapportés gravement par plusieurs voya- 
geurs anglais. 1 
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qu’il ne prenne fantaisie à une belle ôdalisque de 
nous donner des Mémoires d’une Contemporaine. 
On croit généralement •> à Constantinople , que 
Mahmoud commence à se dégoûter du sérail , et 
dq l’uniformité de Ce lieu de délices. Du moins 
est-il certain qu’il cherche quelquefois son plaisir 
ailleurs. 

Après avoir vu de Sainte-Sophie et du sérail ce 
qu’il] est permis d’en voir , nous dirigerons nos 
pas vers la place de l’At-Meïdan : c’est l’ancien 
Hippodrome, c’est là qu’un peuple passionné 
menaçait souvent la tranquillité de l’empire en 
prenant parti pour la faction des verts ou pour 
celle des bleus. Ainsi, tandis que la raison dégé- 
nérait et se perdait dans -les subtilités théologiques, 
l’héroïsme et la bravoure se rapetissaient dans les 
combats du cirque et dans la course des chars ; 
singulière nation , qui a subsisté pendant dix siè- 
cles avec le germe d’une maladie mortelle, et dont 
la décadence ou plutôt l’agonie a duré plus long- 
temps que ses monumens de marbre et d’airain. 
L’Hippodrome a perdu l’étendue et la forme qu il 
avait au temps des Grecs. Cette place si renom- 
mée était remplie autrefois des chefs-d’œuvre de 
la sculpture. On peut dire, sans craindre d’exa- 
gérer, quelle avait, au temps de Nicétas, plus de 
dieux’ et de héros taillés en pierre ou jetés en 
bronze qu’elle n’a aujourd’hui d’habitans. La plu- 
part des monumens qui ornaient l’Hippodrome , 
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avaient disparu dans la conquête des Latins , 
en 1204. Les statues en bronze d’Auguste et de 
plusieurs empereurs , celles de Diane , de Junon , 
de Pallas ; Hélène réprésentée dans tout l’éclat de 
sa beauté. Hercule dans l’attitude de la force, 
Paris offrant la pomme à Vénus , beaucoup d’au- 
tres chefs-d’œuvre renommés chez les anciens , 
furent jetés au fourneau, et convertis en monnaie 
grossière *. Tejle était la barbarie de cette multi- 
tude de croisés venus des beaux pays de France et 
d’Italie où , par un contraste que le temps seul 
pouvait produire , les arts et les prodiges qu’ils 
enfantent , sont aujourd’hui l’objet d’un culte 
public. 

La place de. l’At-Meïdan a d’un côté là belle 
mosquée d’ Ahmed ; elle n’a , de l’autre , que des 
maisons dégradées , qui n’ont pas même l’honneur 
d’être des ruines. De tous les anciens monumens 
qui s’y trouvaient , trois seulemént sont restés. Je 
vous parlerai d’abord de l’obélisque, renversé par 
un tremblement de terre , et relevé sous le règne 
de Tbéodose *. Lorsqu’on aura pu déchiffrer les 

' ■. i 

■ Nicétaj donne une description poétique de tous les monument 
qui ornaient l’Hippodrome; nous avons cité cette description dans 
notre Bibliothèque des Croisades , tome III. 

» Pierre Gillius avait vu deux obélisques à Constantinople, l'nn , 
au milieu de 1’Hippodioine , et c'est celui que noos avons vu; 
l'autre couché par terre auprès de la demeuré des sultans.; ce der- 
nier obélisque fut acheté par un Vénitien et alla décorer la place de 
Saint-Etienne, à" Venise, , 1 . 

IV. * a» 
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hiéroglyphes gravés sur ses quatre côtés , ou saura 
à quelle dynastie de rois il appartient , et s’il or- 
nait les places publiques de Thèbes , de Memphis 
ou d’Hiéropolis. Ce monument est composé de deux 
parties bien distinctes , et nous présente à la fois 
le caractère et le génie de deux peuples. A voir 
l’obélisque dont la masse est imposante, et sur le- 
quel sont gravés quelques signes qu’on ne com- 
prend plus, on ne peut méconnaître la grandeur 
et la sagesse mystérieuse de la vieille Égypte. A 
voir le piédestal chargé de trophées et d’inscrip- 
tions fastueuses , qui ne reconnaîtrait pas la vanité 
des Grecs du Bas-Empire ! sur la base de la co- 
lonne, se trouve figuré le mécanisme à l’aide 
duquel elle a été relevée par Proculus. On peut 
admirer ici le génie de l’ouvrier; mais il reste à 
connaître une chose plus merveilleuse : comment 
cette masse énorme , venue de la haute Égypte , ou 
tout au moins de Memphis, a-t-elle pu descendre 
le Nil? Comment a-t-elle traversé l’Archipel et la 
Propontide? comment est-elle arrivée jusque dans 
l’Hippodrome ? Voilà ce qu’il nous importerait de 
savoir, aujourd’hui surtout, que les aiguilles do 
Cléopâtre ou les obélisques de Luxor sont attendus 
sur une de nos. places de Paris , et qu’on s’occupe 
des moyens de transporter ces masses de granit à 
travers la Méditerranée. 

Pendant que nous examinons l’obélisque , nous 
voyons passer quelques Grecs du Fanar ou de 
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Péra, nous leur adressons des questions sur le 
monument que nous avons sous les yeux; aucune 
réponse; je demande à un papas dans quel temps 
l’obélisque a été élevé : — Dans un temps où lés 
hommes étaient beaucoup plus forts qu’ils ne le 
sont aujourd’hui. — Voilà tout ce que j’en ai pu 
tirer. J’ai souvent eu à déplorer cette profonde 
ignorance des Grecs sur leur propre histoire. Il 
arrive donc un temps où les plus grandes nations 
ressemblent aufc ruines cachées sous l’herbe ! en- 
core les monumens renversés et à moitié détruits 
ont-ils cet avantage, qu’ils nous parlent de leur 
origine et de leur gloire ; les peuples qui achèvent 
de mourir savent ù peine ee qu’ils ont été. 

Les deux autres monumens qui subsistent en- 
core dans l’At-Meïdan sont la colonne Serpentine 
et la colonne historique. Celle-ci servait à marquer 
une des extrémités de la lice dans la course des 
chars. L’histoire nous apprend que Constantin la 
fit revêtir de plaques de cuivre ; une inscription 
grecque, placée sur la base , la comparait au fa- 
meux colosse de Rhodes ; mais, rien ne porte 
malheur aux monumens comme les ornemens de 
métal. Cette colônne n’offre plus qu’une masse 
dégradée , et menace d’écraser les passans dans 
sa chute. Quant à la colonne Serpentine , elle 
vient du temple de Delphes , où elle servait à 
supporter le célèbre trépied d’or consacré à Apol- 
lon après la victoire de Platée. Le fût de la co- 
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lonne , composé de trois serpens en spirales , était 
surmonté par les têtes mêmes des reptiles sur les- 
quelles reposait le trépied. Ces têtes ne subsistent 
plus aujourd’hui. On attribue la première mutila- 
tion de ce monument à Mahomet 11, qui abattit 
une des trois tètes de serpent avec sa hache d’ar- 
mes. Que sont devenues les deux autres? l’histoire 
ne nous apprend rien là-dessus. Tout ce que je 
puis vous dire , c’est que les monumens anciens de 
l’Orient ont trois sortes d’ennemis à redouter , le 
temps, les Turcs, et les amateurs. 

Au reste, le gouvernement de Stamboul ne 
prend aucun soin de tous ces monumens, et les 
Osmanlis passent tous les jours dans l’Hippodrome, 
sans prendre garde à la colonne historique, à la 
colonne Serpentine , à l’obélisque. Ces restes de 
l’antiquité n’ont pour eux rien de national , rien 
qui parle à leur imagination et à leur patriotisme. 
Je dois ajouter , comme remarque générale , que 
les Turcs .n’élèvent jamais de. monumens sur 
leurs places publiques ; ils ne connaissent, pour 
la décoration de leurs cités , ni les obélisques , 
ni les colonnes, encore moins les images de 
l’homme et des animaux empreintes sur un métal 
ou sur la pierre. Seulement ils se plaisent quelque- 
fois à, décorer l’urne d’une fontaine; et les 
monumens de ce genre sont , après les mosquées 
et les marbres des cimetières , les seuls orne- 
mens qu’on puisse remarquer dans les villes 
d’Orient. 
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Autrefois la jeunesse turque se livrait à l’exer- 
cice du djérid dans la place de l’At-Meïdan , on y 
voyait accourir un grand nombre de spectateurs, 
beaucoup de femmes surtout , qui venaient admi- 
rer la vitesse des chevaux arabes ou tartares , et 
l’adresse des jeunes itch-oglans (pages). Depuis 
que l’on s’est occupé de réformer la discipline mi- 
litaire , l’exercice du djérid est passé de mode ; il 
passera tout à-fait, comme la course des chars et 
les jeux du cirque. On ne voit plus dans l’At- 
Meïdan que les soldats des nouvelles milices 
rangées à la file et s’exerçant à la manœuvre eu- 
ropéenne. 

Avant de quitter l’Hippodrome , je dois vous 
parler de la mosquée d’ Ahmed. On entre d’abord 
dans une cour assez vaste et plantée de beaux ar- 
bres : cette cour étant un lieu de passage , de pe- 
tits marchands y étalent leurs boutiques ambu- 
lantes , comme à la porte de nos, églises ; mais on 
n’y voit point de pauvres , car il n’est pas permis 
de mendier à l’approche des, mosquées. La se- 
conde cour est environnée de deux rangs de co- 
lonnes qu’on dit avoir été enlevées aux ruines d’É* 
phèse et aux vieilles cités de la Troade ; au milieu 
est une fontaine de marbre pour les ablutions. En 
jetant les yeux sur les coupoles dexette galerie ex- 
térieure, j’y ai vu des nuées de pigeons ramiers, 
qui sont là comme dans un colombier , et dont le 
roucoulement sauvage se mêle à la prière des mu- 
IV, 28. 
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sulmâns. L’extérieur de la mosquée, avec ses six 
minarets, ses cinq dômes et ses colonnades, a plus 
frappé mon attention que le temple de Sainte-So- 
phies. Les formes arabesques de cet édifice m’ont 
paru d’ailleurs plus eu harmonie avec la physio- 
nomie! pittoresque d’une cité musulmane. J’ai pu 
pénétrer jusque dans l’intérieur. La vaste enceinte 
de la mosquée n’offre que la simplicité grave et 
sévère d’un temple luthérien. Quatre énormes pi- 
liers soutiennent le dôme principal. Point de 
chaises , point de bancs, point d’autels. Des tapis 
et des nattes d’Égypte couvrent le pavé; on aper- 
çoit sur les murs quelques inscriptions en lettres 
d’or; des vitraux de couleur ne laissent pénétrer 
sous la voûte sacrée qu’une lueur sombre; des 
lampes toujours allumées y remplacent la clarté 
du soleil. Près de la niche où se dépose le Coran , 
on m’a montré à droite la chaire où Y imam préside 
à la prière (namaz) , à gauche, celle où le khatib 
prononce le khoutbe , ou prière pour le sultan, et 
fait un sermon tous les vendredis. Non loin de là, 
est une tribune grillée où le Grand-Seigneur assiste 
aux cérémonies religieuses. C’est dans la mosquée 
d’Ahmed que s’est accompli un des plus grands 
événemens des temps modernes ;. c’est là qu’on 
déploya l’étendard du prophète contre les ja- 
nissaires révoltés et que l’abolition de ce corps, 
si long-temps redoutable, fut prononcée en pré- 
sence des ulémas et du. peuplq assemblé. 
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A côté de la mosquée reposent les cendres du 
sultan Ahmed et de son fils Osman. Les Turcs 
n’ont pas de lieu destiné à la supulture des princes. 

Le grand Soliman , Mahomet II, Bajazet beau- 
coup d’autres ^sultans sont ensevelis auprès des 
mosquées qu’ils ont fondées, et les plus beaux 
monumens religieux de Stamboul étalent, leur ma- 
gnificence à côté d’une tombe impériale. Un 
imaret qui nourrit un grand nombre d’indigens 
est attaché à la mosquée d’Ahmed. La religion 
préside ainsi aux établissemens de charité, et la 
maison des pauvres est comme une dépendance de 
la maison de Dieu. Il en est de même des établis- * 
semens consacrés à l’instruction publique; cha- 
cune des grandes mosquées a son medressè ou col- 
lège, et sa bibliothèque ouverte à tous les hommes 
studieux; la science, d’après le Coran, est agréable 
à la Divinité; et répandre les lumières parmi les 
hommes, c’est répandre les bienfaits du Créateur. 
Cette maxime est admirable sans doute ; mais il 
ne faut pas toujours juger une société par les 
maximes qu’on y débite. 

Non loin de l’At-Meïdan, et sur la deuxième 
colline , on va voir une colonne qu’on appelait 
autrefois la colonne purpurine , et qu’on nomme 
maintenant la colonne brûlée . Une multitude d’é- 
choppes adossées au piédestal empêchent d’en ap- 
procher, et ces échoppes resteront là jusqu’au 
premier incendie. La colonne brûlée , enlevée à la 
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ville de Rome , portait une belle statue d’Apollon , 
devenue ensuite la statue de Constantin 1 . Au mi- 
lieu du douzième siècle, la statue fut abattue et 
brisée, la colonne renversée par un violent orage. 
Cet accident purut un présage sinistre. Au temps 
du paganisme , on l’aurait attribué à la colère d’A- 
pollon. Ce fut Manuel Comnène qui répara les ra- 
vages de la foudre , et , dans une inscription qui 
a été conservée, il s’adresse à Jésus-Christ, l’arbitre 
et le souverain du monde, le conjurant de pro- 
téger la capitale et l’empire. La colonne brûlée 
est formée de pièces de porphyre que le feu a 
* noircies , et garnie de cercles de cuivre en bosse , 
qui cachent les jointures des pierres*. Ces cercles 
de cuivre ressemblent à des chaînes ; et la co- 
lonne d’Apollon m’a représenté de . loin le génie 
des arts captif chez les barbares. Constantinople 
renferme encore d’autres monumens , ou plutôt 
d’autres ruines qui ne sont .pas sans intérêt pour 
l’histoire de l’art. L’une de ces ruines est la co- 
lonne de'-Marcien ; elle est “de marbre blanc et 
d’un seul bloc ; elle a soixante-quinze pieds de 
hauteur; son chapiteau et sa base sont fort en- 
dommagés; on y remarque des aigles romaines, 

1 Des auteurs ont écrit que la tête de l'empereur était parée 
de quelques-uns $es clous sacrés qui servirent au crucifiement du 
Sauveur. 

* Les jointures des pierres étaient autrefois cachées sous de* 
nrr.uds de lauriers consacrés à Apollon. , 
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et la représentation presque effacée d’une femme , 
ce qui l’a fait appeler par les Turcs la colonne 
de la fille. L’emplacement de cette colonne était 
autrefois un jardin clos de murs, maintenant c’est 
un lieu découvert où croissent les orties et les 
mauves sauvages. Nous avons visité la colonne 
d’Arcadius, élevée sur le montZapolus, en face 
de l’ancien port des galères; on la regardait comme 
la rivale des colonnes de Trajan et d’Antonin; il 
n’en reste que la base, haute d’environ quatorze 
pieds, et dans laquelle se trouve un escalier orné 
de quelques bas-reliefs. A ce piédestal est adossée 
la butte d’un pauvre Turc, qui vit de la curiosité 
des étrangers; il est le seul habitant du quartier 
qui ne s’étonnè pas qu’on vienne voir un amas de 
pierres, ou plutôt un rocher informe, auquel les 
incendies ont ôté son éclat et sa couleur naturelle. 
Du haut de cette ruine on découvre un horizon 
assez étendu. Nous avions devant nous , vers la 
mer de Marmara, cette fameuse porte dorée, par 
laquelle entraient les triomphateurs, et le château 
des Sept-Tours , que Pierre Grelot appelait la Bas- 
tille de Constantinople. Ce voyageur français avait 
vu, au milieu du dix-septième siècle, la colonne 
d’Arcadius encore debout et dans toute sa hauteur; 
elle était alors environnée de maisons qui en in- 
terdisaient l’approche ; on ne souffrait pas même 
qu’elle fût visitée par des chrétiens. Un jour qu’un 
voyageur osa se montrer au sommet de la CQr 
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lonne, son apparition suffit pour mettre en ru- 
meur tout le voisinage 1 ; les uns le prenaient pour 
l’ame d’un empereur grec, qui venait prendre la 
place de la statue qu’on y avait vue autrefois; 
d’autres se persuadaient qu’on n’était monté sur 
la colonne que pour observer ce qui se passait 
dans les harems. Le voyageur imprudent fut ar- 
rêté, et conduit au milieu d’une multitude fu- 
rieuse chez le sous-bachi , où il n’échappa que par 
miracle à la bastonnade. Aujourd’hui les étrangers 
peuvent voir sans crainte ce qui reste du vieux 
monument; mais la facilité de voir a produit l’in- 
différence ; le nombre des curieux diminue tous 
les jours. Je suis sorti de l’escalier intérieur comme 
j’y étais entré, en passant par la hutte du pauvre 
musulman ; celui-ci s’est plaint à nous de ce qu’on 
ne venait plus voir sa colonne ; depuis trois mois 
il n’avait pas gagné de quoi fumer un tchibouk; sa 
bàraque de bois tombait en lambeaux ; il aurait 
bien vonlu que nous prissions pitié de ses propres 
ruines , et que la curiosité des amateurs voulût 
l’aider à se mettre à couvert de la pluie et du 
vent. 

J’aurais pu me dispenser de vous parlerde toutes 
ces ruines de Constantinople; car d’autres voya- 


* Pierre Gillius dit qu'il mesura soigneusement toutes les 
pierres duus l'intérieur de la colonne d'Arcadius, mais qu'il n'eut 
pas le courage de mesurer ainsi la partie extérieure, de peur 
d'avoir la télé coupée. 
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gcurs les ont décrites. Mais j’ai pensé qu’il n’était 
pas inutile de constater leur état présent. Elles 
changent et dépérissent chaque jour; déjà plu- 
sieurs monumens qui avaient été observés dans les 
dix-septième et dix-huitième siècles , ont disparu; 
ceux qui existent encore pourront bientôt dispa- 
raître à leur tour, et je serai peut-être le dernier 
voyageur qui les aura vus *. Voilà donc ce que 
deviennent les ouvrages de l’homme ! il est triste 
de le savoir. Mais notre espèce humaine a l’esprit 
si bien fait, qu’elle ne voit que le beau côté des 
choses ; et sans songer à ce que le temps a tout-à- 
fait détruit, elle trouve toujours le moyen de s’ad- 
mirer dans ce qui reste. J’ai pensé, mon cher 
ami, que vous étiez fait comme tout le monde , et 
j’ai voulu vous donner le plaisir des ruines , lors- 
qu’il en est encore temps. 

Je n’ai point vu les anciennes citernes de By- 
sance ; la plupart sont comblées ; celle que les 


1 Pierre Gillius , qui visita Constantinople au commencement du 
dix-septième siècle , et Banduri , savant du dix-huitième , parlent de 
inonumeris qui existaient de leur temps et qu'on ne retrouve plus, 
tels qu'une colonne élevée sur la troisième colline et qui portait le 
nom de Théodose ; deux autres colonnes sur la septième colline; et 
la pyramide des vents qui se trouvait sift- la place qu’on appelait 
Forum Pistorium. Cette pyramide des vents re'présentait, sur son 
piédestal , des animaux, des plantes et des fruits, des Amours folâ- 
trant , de jeunes enfans qui souillaient dans des trompettes d’airain ; 
un oiseau d’airain tournant sur lui-même , annonçait la direction 
des vents. . 
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Turcs appellent la citerne des milles colonnes, ren- 
ferme aujourd’hui une filature de soie. La capitale 
n’est plus approvisionnée d’eau que par des aqué- 
ducs qui l’apportent de Belgrade et de Pyrgos. Les 
Osmanlis ont conservé les aqueducs des empereurs 
grecs ; ils en ont construit de nouveaux. J’ai vu 
près de la porte oblique ('Égricapou ) le principal 
réservoir où l’eau arrive, et d’où elle se distribue 
dans tous les quartiers. Il n’est point de grande 
mosquée qui n’ait son bassin d’eau vive, point de 
rue qui n’ait sa fontaine. Un musulman, en quelque 
endroit de la ville qu’il se trQuve, peut étancher sa 
soif ou laver les souillures de son corps et de ses 
vêtemens. Souvent même, une lassé de fer, de 
cuivre ou de bois, suspendue par une chaîne au 
lùarbre d’une fontaine, s’offre à la commodité des 
passans. Aux yeux des Turcs, l’eau est hn des 
grands bienfaits de Dieu, et leur charité fait en 
sorte que ce bien ne manque à personne. 

Un voyageur ne peut oublier les tours et les mu- 
railles extérieures de Bysance; ces murailles aux- 
quelles Nicétas reprochait d’être restées debout, 
après la conquête des Latins, entourent encore de', 
leurs débris l’enceinte de la cité. Je les ai visitées 
plusieurs fois pour, savoir par quel point les Sarra- 
zins , les croisés et les Turcs avaient attaqué la 
ville. Ce qui reste des fortifications grecques, pré- 
sente, surtout du côté de la terre, des points de 
vue fort pittoresques. Ici le lierre vivace grimpe le 
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long des remparts et les couvre d’un tapis de ver- 
dure; plus loin des plantes et des arbustes se font 
jour à travers les jointures des pierres, et la plus 
riche végétation sort des flancs d’une muraille 
ruinée. Nous avons vu sur les sommets des tours , 
des arbres à fruits rougjps, presque aussi gros que 
nos orangers des Tuileries. Dans une de nos pro- 
menades , j’ai cueilli d’excellentes figues à l’entrée 
d’une brèche qu’on dit avoir été ouverte par le 
canon de Mahomet H. Plusieurs portes de la ville 
conservent des inscriptions en l’honneur des em- 
pereurs qui les ont construites. Le temps a miné 
la pierre , ou rongé la plaque de fer sur laquelle 
elles ont été gravées. LesTurcs, depuis la conquête, 
n’ont pas touché aux murailles de BysaOce. L’année 
dernière, 1829, la pensée ne leur est pas venue 
d’y remuer une seule pierre, pour les, mettre en 
état de défense contre les Russes. Il faut leur savoir 
gré , quel que soit leur motif, d’avoir respecté 

d’aussi belles ruines, et de nous les laisser telles 

/ 

que le temps les a faites. 

En visitant les restes de l’ancienne Bysance, 
j’interroge quelquefois les souvenirs de nos vieux 
chroniqueurs de guerres saintes, et j’aime à re- 
trouver dans leurs récits les admirations naïves 
des temps passés. Plusieurs avaient vu la ville im- 
périale en allant à Jérusalem. Vous allez juger de 
l’enthousiasme que leur inspirait un spectacle si 
nouveau pour eux. «0 quelle grande et belle cité! 

IV. ' 39 

I' 
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» s’écrie Fouchcr de Chartres : que de monastères 
» et de palais ! que de choses merveilleuses sur les 
» places publiques et dans les rues ! » Yillehar- 
douin n’exprime pas moins d’étonnement. « Ceux 
» qui ne l’avaient encore vue , dit-il , se mirent à 
» contempler cette magnifique cité, ne pouvant se 
» persuader qu’en tout le monde il y en eust une 
n si belle et si riche : particulièrement quand ils 
» aperçurent ses hautes murailles, et ses belles 
» tours, dont elle étoit , revestue et fermée tout à 
)» l’entour, et ses riches et superbes palais , et ses 
« magnifiques églises qui estoient en si grand 
>• nombre , qu’à peine on se le pouvoit imaginer, 
» si on ne le voyoit de ses yeux. » On ne peut porter 
plus loin l’admiration; il est probable que nos 
deux chroniqueurs jugeaient ainsi Constantinople , 
par comparaison avec les villes de l’Occident , et 
qu’il se mêlait beaucoup d’ignorance à leur sur- 
prise. Je regrette toutefois qu’ils se soient bornés à 
nous exprimer leur étonnement, et que leur récit 
ne renferme que des notions vagues et incomplètes 
sur les merveilles qu’ils avaient sous les yeux . Odon 
de Deuil, qui accompagnait Louis VII à la seconde 
croisade , parle de Bysance en observateur plus 
éclairé. Il partage l’enthousiasme de la plupart des 
pèlerins , mais il ne néglige pas de décrire avec 
quelques détails ce qu’il a vu. C’est dans son récit 
seulement que vous retrouverez la capitale des 
Grecs, telle que la virent les croisés. « Constapti- 
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» nople , c’est l’historien qui parle, la gloire des 
3* Grecs , riche par la renommée et par ce qu’elle 
« renferme, a la forme d’un triangle. À l’angle in- 
3 > térieur on voit Sainte-Sophie et le palais de 
Constantin, La ville est ceinte de deux côtés par 
« la mer. En arrivant , on a sur la droite le bras 
« de Saint-George , et sur la gauche le Havre ou 
« la Corne d’Or, qui s’étend à près de quatre milles. 
« Au fond est le palais qu’on appelle Blaquemes, 
« bâti sur un terrain bas , et qui se fait remarquer 
5 t par sa somptuosité , son architecture et son élé- 
3 i vation. Situé sur de triples limites , il offre à ceOx 
•;» qui l’habitent lè triple aspect de la merpde la 
« campagnè et de la ville. L’or y brille partout , et 
«' s’y mêle à mille couleurs. Tout y est pavé en 
« marbre. Sur le troisième côté du triangle de la 
si ville , on voit la campagne ; ce côté est fortifié 
si par un mur garni de tours , qui s’étend depuis 
3 i la mer jusqu’au palais, sur un espace de deux 
n milles. Dans plusieurs endroits la cité est privée 
si de courans d’air ; les riches couvrant les rues 
h par leurs édifices, laissent ainsi aux pauvres et 
« aux étrangers les ordures et les ténèbres. Là se 
» commettent des vols, des meurtres et autres 
» crimes que l’obscurité favorise. Cojnme on vit 
« sans justice dans cette ville, qui a presque autant 
« de maîtres que de riches , et de voleurs que de 
» pauvres, les méchans n’y connaissent ni la crainte 
5 i ni la honte. Le crime n’y est /puni par aucune 


Digitized by Google 



340 CONSTANTINOPLE. 

» loi, et n’y vient à la connaissance de personne. 
» Cette ville excelle en tout ; si elle surpasse toutes 
« les autres en richesses, elle les surpasse aussi en 
» vices. » - 

Dans un autre passage de son livre, l’aumônier 
de Louis VII revient sur Constantinople qu’il ne 
peut quitter. « Constantinople , dit-il, superbe par 
ses richesses trompeuses , corrompue et sans foi , 
» a autant à craindre pour ses trésors , qu’elle est 
» redoutable pour ses perfidies et ses infidélités. 
» Sans sa corruption , elle pourrait être préférée à 
» tous les lieux pour la température de son air, 
» poue»la fertilité de son sol , et pour le passage 
» facile qu’elle offre à la propagation de la foi. Le 
» bras de Saint-George qui l’arrose, ressemble à 
» une mer par la salure de ses eaux et la fécondité 
» de ses poissons, et à un fleuve parla facilité qu’on 
» a de le traverser sept à huit fois dans unjoufr. » 
On ne saurait exprimer à la fois plus d’admira- 
tion pour la ville de Constantin , et plus d’antipathie 
pour ses*habitans. Nous devons croire, toutefois, 
que la description d’Odon de Deuil ne manquait 
pas de vérité au douzième siècle. Mais que de 
cbangemens sont survenus ! si Odon de Deuil pou- 
vait revoir Constantinople telle que nous la voyons 
maintenant r s’il parcourait avec nous les rues et 
les places publiques de Stamboul, il ne retrouve- 
rait presque rien de ce qui charmait ou même de 
ce qui affligeait ses regards. Figurez-vojus la sur> 
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prise du moine de Saint-Denis , figurez-vous sa 
douleur de trouver partout des minarets et des 
mosquées à la place de ces nombreuses églises 
dédiées aux saints et â la Vierge , et de voir le pa- 
lais et le harem d’un sultan à cet angle intérieur 
qu’habitait le .clergé de Sainte-Sophie! Aux lieux 
où s’élevaient les magnifiques palais de Constantin, 
de Bocoléon , des Blaquernes , l’historien de la se- 
conde croisade ne verrait que des cabanes , des 
maisons de bois et quelques grandes habitations 
que les Turcs appellent serai ou konak, dont les 
murailles nues , les fenêtres grillées , les cours so- 
litaires offrent, au premier abord , l’extérieur d’un 
cloître ou d’une prison. Au temps des croisades, 
on ne voyait point encore ces bois de cyprès, que 
les musulmans ont consacrés aux tombeaux, et 
qui, dans la ville et hors de la ville , couvrent par- 
tout les sépultures des morts. Les Grecs du Bas- 
Empire ne connaissaient pas non plus ces riches 
bazars qui sont un des omemens de la cité mo- 
derne. La belle colline de Péra , qui nous apparaît 
maintenant comme une autre cité, était, au moyen 
âge , couverte de figuiers et de vignes.- Les larges 
fossés de la ville, protégés par une longue paix, 
étaient des jardins où croissaient toutes sortes de 
plantes et de légumes , où les empereurs entrete- 
naient quelquefois des bêtes fauves. La capitale 
des Osmanlis n’offre plus ces constructions bizarres 
qui enfermaient certaines rues sous une voûte 
IV. 39. 
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obscure et les transformaient en galeries souter- 
raines. On ne retrouve plus dans Stamboul ni cette 
magnificence des grands, ni cette licence du peuple 
dont l’aumônier de Louis VII nous retrace une 
peinture si animée. C’est un autre luxe, une autre 
corruption , une autre société ; ce sont d’autres 
pauvres et d’autres riches, d’autres misères et 
d’autres désordres, d’autres vertus et d’autres 
vices. Pour résumer la comparaison des différens 
âges de Constantinople, il me suffira de vous dire 
que les maisons , les édifices publics , les rues , le 
gouvernement, la religion, le peuple, tout est 
changé. Uri voyageur des temps reculés ne recon- 
naîtrait plus dans la ville impériale que sa position 
géographique et sa forme triangulaire, que ses 
sites ravissans et la beauté de son climat, que cette 
Corne d’Or qui ressemble à une mer, et ce détroit 
de Saint-George qui ressemble à un grand fleuve. 

Je ne m’arrêterai donc plus sur ce qui nous reste 
de l’ancienne Bysance, car j’ai le projet de vous 
faire connaître la ville, telle qu’elle est de nos 
jours. Je veux donc étudier avec vous, non les ré- 
volutions des temps passés , mais celles qui sont 
arrivées de notre temps , et celles qui se préparent 
enoore pour l’avenir. Nous laisserons la poésie des 
-vieilles ruines , les inscriptions et les médailles an- 
tiques , pour observer les monumens contemporains 
et les médailles vivantes , je veux dire les lois , les 
•caractères , et les physionomies de l’âge présent. 
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Je porterai désormais mes études sur ce qui vît et 
respire, et non sur ce qui est mort et ne peut ressus- 
citer. Vous pourrez voir, quand vous le voudrez, 
la ville de Constantin ou la ville des Césars , dans 
Banduri , dans Ducange , et surtout dans Pierre 
Gillius qui en sait là-dessus beaucoup plus que 
moi. Je ne vous parlerai plus, dans mes prochaines 
lettres , que de la ville des sultans , et de la popu- 
lation qui l’habite aujourd’hui. 

P. S. Pendant que j’achevais cette description 
que j’ai faite pouf vous , je reçois votre lettre du 10 
août, où vous me parlez des derniers événemens 
de Paris. Il faut avouer que vos partis révolution- 
naires vont plus vite que les temps. Ils ont déjà 
fait, en quelques semaines, plus, de ruines que je 
n’en ai vu en Orient. Ce que vous m’écrivez , et ce 
que je vois ici, me familiarisent avec la triste 
pensée que tout doit finir sous le soleil , les peuples, 
les cités , et les empires. J’emploie mes journées à 
chercher les anciens temples et les vieux palais de 
Bysance. Le temps arrivera où des voyageurs , 
venus des pays lointains , chercheront de même , 
dans la capitale des Francs, l’emplacement du 
Louvre et des Tuileries. Les débris de l’empire 
grec sont devenus la proie des Turcs. Quels seront 
les barbares qui viendront un jour prendre notre 
place sur le territoire des Gaules? Vous qui con- 
naissez si bien Paris, tel qu’il est maintenant, faites- 
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moi un peu l’histoire de nos ruines futures, et dites- 
moi, je vous prie, Cequi restera un jour de l’église 
de Notre-Dame, du dôme des Invalides, de la co- 
lonne de la place Vendôme, de la statue équestre 
deHeurilV, etc. Je ne vous marque pointd’époque 
pour vos prédictions; je sais que les révolutions 
sont toujours pressées de détruire; et, comme 
l’Altila de Corneille, elles s’ennuient d’attendre. 
Mais , néanmoins , lorsqu’on parle de l’avenir , je 
crois qu’il est prudent de prendre de la marge ; 
car il ne faut pas effrayer les bonnes gens , et s’ex- 
poser à des démentis. , 

HICHAUD. 
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• ao férrier i8Si. 

» 

J’ai tardé à vous répondre, mon cher monsieur; 
il ne faut pas m’en vouloir ; j’ai vraiment été fort 
occupé. Depuis l’arrivée de votre lettre , j'ai eu 
trois ou quatre émeutes à voir; cela prend beau- 
coup de temps , je vous assure. Mais il faut, avant 
tout, vous apprendre ce que nous entendons au- 
jourd’hui par ûne émeute; car vos souvenirs pour- 
raient bien vous tromper. Vous savez , et de reste, 
ce que c’est qu’une insurrection , une journée ré- 
volutionnaire , la victoire et la puissance, trans- 
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férées violemment d’un parti à un autre , par un 
coup de main , par un soulèvement de la masse po- 
. pulaire; tragédie courte, animée, qui se termine, 
comme le drame moderne, par une scène d’écha- 
faud : et là - dessus , vous pourriez faire , en notre 
faveur , des frais d’inquiétude qui seraient perdus. 
Ce n’est pas de cette nature emportée, orageuse , 
sanguinaire, allant à ses fins par le tumulte et 
l’efiFroi, qu’est l’agitation dont nous sommes main- 
tenant tourmentés. On la trouve bien toujours 
prête, se tenant sur le seuil des portes et à l’em- 
bouchure des allées, se fourrant dans les groupes 
où se distribuent les nouvelles, rôdant le long des 
quais, où les ouvriers sans travail écoutent d’autres 
charlatans et regardent d’autrés escamoteurs, 
criant misère daus le Palais-Royal au sortir de 
l’estaminet; mais une fois répandue sur le pavé, 
avec ce qu’il faqt de têtes , de jambes et de bras 
pour former un attroupement et mériter les trois 
sommations de la police, elle ne sait pluts à qui se 
prendre; ëlle ne marche pas devant elle vers uû 
but déterminé , entraiùant la foule et renversant 
les obstacles ; elle attend la force chargée de la ré- 
primer ; elle tourne autour des soldats , les oblige 
à de continuelles évolutions , et , quand elle a bien 
fatigué les patrouilles , elle va se coucher. 

C’est que, si notre énaeute a l’instinct du trou- 
ble, elle n’en a pas la passion ; rien et personne 
n’est pour elle proie et victime désignée ; personne 
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et rien ne lui est objet d’affection ardente, d’en- 
thousiasme , de foi. Elle sait dire, « A bas quelque 
chose; » elle ne dit pas, «Vive quelqu’un.» Elle 
hait faiblement ; elle n’aime pas du tout. Elle s’en- 
nuie, elle se dépite , rien de plus. Qui a vu un de 
ses accès les connaît tous ; le lieu , l’occasion, le 
prétexte du premier rassemblement peut varier ; 
partout les suites se ressemblent. Aussitôt qu’une 
rixe , un accident, un hasard a déterminé le point 
de la ville où toute la population doit se porter ; 
dès que ces mots, d’un entraînement magique, et 
dont chacun se charge de faire le commentaire, ' 
« Il y a quelque chose quelque part » , se sont com- 
muniqués de boutique en boutjque , de portier en 
portier, et ont monté rapidement tous les étages de 
chaque maison ; quand , pour plus d’avertissement, 
le rappel de la milice citoyenne Vient assourdir les 
habitans du quartier, et jeter l’épouvante chez les 
malades, voüs verriez en un instant les rues se 
remplir, comme les avenues d’une fourmilière, de 
longues files noires qui se dirigent toutes du même 
côté. Nous sommes au premier jour ; car l’émeute 
en a régulièrement trois ; c’est un souvenir recon- 
naissant de la révolution qui l’a déchaînée* Aussi 
les gens timides ne se hasardent pas encore ; ceux 
qui sont occupés se hâtent de terminer l’ouvrage 
commencé ; les femmes font rentrer leurs enfans , 
et prient leurs maris de faire la sourde oreille à 
l’invitation bruyante du tambour. Les groupes qui 
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courent au lieu du tumulte se composent des cu- 
rieux les plus alertés, les plus hardis, et d’un 
assez bon nombre de gardes nationaux qui vont 
fournir leur personne à l’attroupement ayant de 
prendre leur fusil pour le dissiper. Lorsque tout 
le monde a vu poindre de loin l’aigrette du garde 
municipal ou du dragon , il se fait parmi les masses 
un mouvement de joie et un redoublement de vi- 
tesse. Rien n’est attractif en effet comme le gen- 
darme, sous quelque nom qu’on -le déguise, de 
quelque uniforme qu’on le pare ; le gendarme ap- 
pelle la foule. Si l’Opéra-Comique a été obligé de 
fermer tant de fois , c’est qu’il a voulu faire des 
économies sur le piquet de service ; avec vingt 
gendarmes dans la rue de Richelieu, je me char- 
gerais de faire entrer au parterre des Français ccnt 
personnes pour entendre une tragédie. C’est ce que 
l’autorité comprend fort bien ; aussi n’est-elle pas 
chiche de ses troupes. Cet amas d’hommes qui 
regardent, qui veulent absolument avoir vu quel- 
que chose, qui prétendent ne pas s’ètre déplacés 
pour rien, qui s’ouvrent pour laisser passer les 
soldats, et se précipitent ensuite sur leurs traces, 
tout cela forme un honnête rassemblement qu’il 
faut bientôt faire refluer en arrière, dissoudre, 
éparpiller, ce qui donne lieu à des plaintes, à des 
propos, à des résistances, parlant à des arresta- 
tions. L’heure du sommeil fait enfin ce que les 
sommations n’ont pu obtenir j car l’émeute ne dé- 
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couche pas. Le lendemain , sur les récits qui se 
sont répandus de bonne heure au coin des rues , 
chez les marchands de vin , les perruquiers et les 
boulangers, une multitude , vingt fois plus nom* 
breuse que celle de la veille, se dirige vers l’en- 
droit où se sont passées les scènes du désordre. 
Peu importe que cet endroit soit inoffensif, sans 
aucun rapport avec les causes de l’irritation ordi- 
naire ; fût-ce la porte Saint-Denis, le pont au 
Change, le boulevard Montmartre, la place de la 
Bourse, c’est là qu’il faut aller, là qu’on saura des 
détails, là qu’on regardera le pavé comme s’il de- 
vait y être tombé quelques semences de la pre- 
mière agitation. Pour peu que la police s’avise 
alors de faire placarder une proclamation qui in- 
vite les bons, citoyens à rester chez eux , il n’y a 
plus moyen de retenir personne. Toute la ville est 
dans la rue ; il s’établit un attroupement devant 
chaque affiche qui défend de s’attrouper. C’est 
alors qu’il y aurait du sérieux dans l’émeute s’il y 
en avait dans les passions, s’il se trouvait quelque 
lbrte résolution dans les têtes. L’alarme générale, 
le mouvement de toute la population enhardit 
quelques malfaiteurs qui veulent s’emparer de la 
troisième journée ; mais celle-ci appartient de 
droit au triomphe de l’autorité. Dès le matin, tout 
le luxe de la force militaire se déploie en escadrons 
qui caracolent, ou en lignes serrées de fantassins. 
Fatigués d’avoir passé quarante-huit heures sans 
IV. . 3o 
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rien vendre , sans pouvoir se rendre à leurs af- 
faires, tous les soldats citoyens, sans exception, 
prennent les armes ; autant faire patrouille , di- 
sent-ils , que de rester les bras croisés dans leurs 
boutiques closes , dans leurs maisons assiégées. 
La nouvelle, habilement accréditée par quelque 
journal officieux , d’un magasin pillé , d’un omnibus 
mis en pièces , remplit d’indignation tous les rangs 
de la milice bourgeoise. La curiosité est mal- 
menée : il se distribue par-ci par-là quelques ho- 
rions, et l’émeute devient une déroute. Le jour 
suivant, toutes les affaires, tous les plaisirs repren- 
nent leur cours avec plus d’activité , comme si 
l’on voulait regagner l’arriéré ; les Nouveautés 
même ont des spectateurs ; et il ne reste plus de 
tout ce trouble que quelques jeunes gens riant et 
chantant à gorge déployée dans la prison, bien 
sûrs detre acquittés, à la Cour d’assises, par la 
patrouille même qui les a saisis. > ' 

J’ai peut-être oublié un peu trop que je voulais 
seulement m’excuser envers vous.de mon long 
silence, et je me suis laissé aller, avec quelque 
complaisance à vous représenter dans sou.véritable 
jour le principal trait de notre position. Car , il 
faut bien le dire, l’émeute esfcnotre grande affaire; 
c’est le symptôme toujours renaissant et presque 
périodique de la chronique que les der- 

niers changemens nous ont apportée. Si le retour 
fréquent de ces petites crises n’indique pas une 
très-bonne santé, du moins est-on heureux de n’y 
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pas trouver cë caractère de violence , qui met en 
danger une vie de peuple comme une vie d’homme; 
et puis , celn rompt l’uniformité d’un état qui n’est 
pas tout *à -fait le bonheur , cela distrait de penser 
à l’avenir, cela tient en haleine surtout; c’est 
peut-être , à tout prendre , ce qu’on peut avoir de 
mieux maintenant. 

Il ne faut pourtant pas croire que l’émeute soit 
toujours innocente dans ses résultats; elle fait du 
dégât aussi, comme vos Turcs, et mieux que le 
temps ; ceci me ramène directement à votre lettre. 
Vous me demandez des ruines , vous me donnez 
toute la marge que je voudrai prendre pour vous 
en trouver dans Paris , et voilà que j’en ai sous les 
yeux de toutes fraîches , qui datent d’hier; mais 
si complètes, si achevées , que le grand destructeur 
des choses humaines pourrait cette fois être jaloux 
des hommes. La vue des antiquités au milieu des- 
quelles vous vous promenez , ne vous a pas fait 
oublier cette vieille église de Saint - Germain- 
l’Auxerrrois, fohdée par Childebert et sa femme 
Ultrogothe , déjà détruite une fois , dans un temps 
si ancien qu’il laisse la date de sa reconstruction 
incertaine; détruite par des ennemis, par des 
vainqueurs, par des barbares ; ornée ,• dans une 
succession de neuf siècles, par la piété des rois de 
France, devenus ses paroissiens ; offrant sur son 
portail et dans son enceinte presque toute l’histoire 
de l’art, depuis ses créations les plus naïvës , jus- 
qu’à ses recherches les plus capricieuses ; peuplée 
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en outre de morts illustres, qui se croyaient à 
l’abri sous ces pierres , d’où la colère publique 
avait arraché les restes de Concini. El» bien ! une 
nuit de dévastation a passé sur cette vieille basi- 
lique, et il n’en reste plus que les murailles. Les 
Normands de nos jours vont vite en besogne; entre 
deux rappels de la garde nationale, ils vous rendent 
un temple aussi nu que pourraient le faire les ra- 
vages de plusieurs siècles , ou l’invasion fanatique 
d’une autre croyance. Cela est bien pire, ce me 
semble, que de transformer en mosquées des 
églises ; car enfin , dans un changement de culte, 
le sentiment religieux subsiste, et s’occupe incon- 
tinent de la réparation matérielle. Mais que faire 
aujourd’hui d’un lieu destiné à la prière, si ce 
n’est de le détruire? La religion du prophète a 
conservé Sainte-Sophie aux souvenirs des chré- 
tiens. Chez nous il ne s’est trouvé aucune hérésie, 
aucun schisme, aucune superstition qui voulût 
s’emparer de Saint-Germain. Les dieux manquent 
pour remplir les sanctuaires. Faute de mieux, on 
a mis dans celui-ci un simulacre.de mairie; un 
petit buste en plâtre a remplacé la croix abattue, 
et l’on a enfermé la solitude sous la protection de 
l’autorité civile. Que ne nous envoyez-vous votre 
pauvre musulman , qui ne gagne plus rien à faire 
voir sa colonne? Je lui garantirais une bonne re- 
cette s’il obtenait de la municipalité la clef de 
Saint-Germain-l’Auxerrois. Sa conscience serait 
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en repos sur ses profits ; il aurait à montrer une 
ruine du culte chrétien. 

Vous parlez de révolutions, d’empires détruits, 
de religions qui s’écroulent, de cultes nouveaux 
qui s’établissent, et vous aimez à parcourir , sur 
le théâtre le plus fécond en grands événemens de 
cette espece, les débris qu’ils ont laissés. Mais s’il 
était vrai que nous fussions au bout de nos croyan- 
ces, que tout ce qui passionne les sociétés hu- 
maines fût épuisé pour nous, que nous eussions 
seulement des caprices de haine ou d’affection , des 
fantaisies d’ordre ou de liberté , sans ardeur, sans 
suite, sans persévérance, des mouvemens décousus, 
des entrainemens mutins auxquels il manque la 
foi, une foi quelconque, c’est-à-dire ce^qui donne 
la force et la volonté, ne serait-ce pas là le com- 
mencement d’une agonie tout aussi mortelle que 
celle sous laquelle s’est débattu durant tant de 
siècles le Bas-Empire? Plus triste en effet, parce 
que les bases et les matériaux d’une transformation 
nouvelle ne se révèlent nulle part ; parce qu’on 
n’a plus rien à attendre , pas même les Barbares , 
pas même un prophète, pour recommencer le 
cercle de la civilisation parcouru dans son entier f 
Si cela était ainsi, croyez-vous qu’il y aurait lieu 
de regarder en si grande pitié ces peuples jus- 
qu’ici stationnaires , insoucians de ce que nous 
appelons progrès , qui en sont encore à leurs pre- 
mières mœurs, à leurs premières crédulités; qui ont 
JV. 3 o. . 
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vu le temps s’écouter sans se mettre en marche à 
sa suite; qui ont tous leurs préjugés à perdre, toutes 
leurs croyances à défendre contre les innovations ; 
devant qUi , paé conséquent, s’ouvre cette lorigue 
carrière de reformes et de changemens que nous 
avons traversée si vite, pour nous trouver, au 
terme de la course, sans horizon, sans avenir? 

Les ruines m’ont mis, comme vous, en veine de 
réflexions sérieuses , et pourtant je ne Suis pas à la 
fin des dévastations causées parla dernière émeute. 
Notre-Dame aussi l’a échappé belle. Les travail- 
leurs en décombres étaient tout près de ses portes , 
et frappaient le dernier pan de muraille adossé 
contre son vieux pourpris. J’ignore si vous avez 
visité quelquefois dans son palais M. l’archevêque 
de Paris , Voire confrère à l’Académie. C’est sur 
cette demeure des prélats , bâtie au temps de Phi- 
lippé- Auguste par Maurice de Soilly, soixante- 
dixième évêque, agrandie et ornée succèssivement 
par les d’Or'gemont, les Poncher, les Gondy, les 
Noailles et les Beaumont, que s’est exercé, avec 
une rapidité incroyable, l’art terrible de là des- 
truction. Cinq cents ouvriers payés par un entre- 
preneur, deux mille à la solde du gouvernement, 
n’auraient pas, en un mois, brisé plus de boise- 
ries , détaché plus de solives , enfoncé plus de 
planchers, arraché plus de rampes, enlevé plus 
de toiture, que ne l’ont fait en quelques heures les 
amateurs do démolition lancés contre cet édifice. 
U y a peu de temps que, voulant peindre un 
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désastre pareil , j’écrivais , dans un ouvrage que 
personne n’a lu : « Il semblait que la flamme dé- 
« vorante de l’incendie eût passé par là , si l’on 
» avait Besoin de chercher un fléau pire que la 
» funeste industrie des hommes. » Maintenant la 
comparaison dont j’avais besoin est trouvée; l’ar- 
chevêché peut fournir des détails d’une désolation 
complète aux descriptions les plus ambitieuses. 
Dites-moi, je vous prie, si vous croyez que vos 
Turcs feraient mieux? 

Vtms voyez qu’il ne faut pas attendre des siècles 
ni avoir recours aux Barbares pour obtenir des 
ruines matérielles, des débris de monumens , où 
l’étranger puisse chercher avec peine les vestiges 
des anciens faits. Les révolutions se chargent d’en 
pourvoir les curieux. Cependant il faut être juste 
envers la nôtre, et ne pas exagérer le mal pour se 
donner le plaisir du blâme et de la douleur. L’in- 
surrection de juillet a peu détruit , j’entends des 
choses qui appartiennent aux arts. Car , pour ce 
qui est du lien social , des institutions et des mœurs 
publiques, vous trouverez peut-être la plaie encore 
plus profonde qu’elle ne semble. Une église , un 
palais , des croix , un séminaire, des barrières, des 
corps-de- garde, des boréaux d’octroi, dés armoi- 
ries, c’est à peine de quoi se mettre en appétit. 
Une seule audience de la cour d’assises , une dis- 
cussion tumultueuse de la chambre vous montre- 
rait bien d’autres ravages. Tant il y a qu’en géné- 
ral les statues , les bâtimens ont été épargnés. Uh 
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buste de Louis XVIII , assez vilain du reste , qui 
semblait écraser de sa masse la porte du Musée, 
n’est tombé que ces jours derniers. Henri IV sur 
le Pont-Neuf, Louis XIV sur la place des Victoires, 
Louis XIII dans la solitude de la Place -Royale, 
sont encore debout , armés pour leur sauve- 
garde d’un drapeau tricolore. Les géans du pont 
Louis XVI menacent toujours les passans, et rape- 
tissent nos hommes d’état qui traversent leur dou- 
ble haie pour se rendre au lieu des séances. Parmi 
les tableaux du Musée un seul , je crois, a péri, 
le sacre de Charles X , coupé en lambeaux par le 
tranchet des vainqueurs : c’est tout profit , selon 
moi, pour la renommée du peintre. Un accident 
peu connu a seulement endommagé la belle toile 
qui représente l’entrée de Henri IV à Paris. Une 
balle dirigée contre la tête du bon roi a traversé la 
figure de Sully. Ce plomb obéissait à la charte 
mieux que la main qui l’a fait partir. Il mettait en 
action la responsabilité des ministres. 

Quant aux édifices , sauf la mutilation de quel- 
ques ornemens extérieurs qui offensaient les re- 
gards , sauf encore l’empreinte de la fusillade et 
du canon , que l’on conserve précieusement sur la 
façade de l’Institut, sur la colonnade du Louyre, 
objet de souvenir haineux pour les uns , occasion 
pour moi de pensée consolante, puisque chacune 
de ces balles qui ont fait leur trou dans la pierre 
pouvait terminer une existence humaine , on peut 
dire qu’ils n’ont pas beaucoup souffert. Les Tuile - 
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ries n’ont à regretter qu’un fragment de colonne 
brisé par le boulet; s’il s’y fait par la suite quelque 
dommage , ce sera dégât de nouvel emménage- 
ment, non de fureur populaire. Je parle ainsi 
parce que je vois le château entouré de planches 
qui ine font peur. Au nombre de ceux qui détrui- 
sent vous ne comptez que les amateurs , il faudrait 
peut-être y joindre les architectes. Le Louvre n’a 
rien perdu, pas même son conseil d’état, où se 
sont logés bien vite dés hôtes nouveaux. La colonne 
n’a gagné jusqu’à présent que de nombreux visi- 
teurs. Mais elle ne tardera pas à recouvrer son 
inscription latine , et je gagerais qu’avant peu il 
sera question d’y replacer la statue de Napoléon ,. 
non pas en athlète ou en empereur romain , mais 
comme on le voit sur tous nos théâtres , en redin- 
gote, en bottes fortes, et coiffé de son petit cha- 
peau ; il se trouvera , je l’espère , un sculpteur 
assez ingénieux pour lui mettre à la main une lor- 
gnette. Je ne vous parle pas du Palais-Royal, 
enrichi d’un trône qui s’y trouve à l’étroit, et qui 
gêne tant soit peu les marchands. Le Luxembourg 
a couru des risques au procès des ministres; mais 
le voici maintenant hors d’affaire jusqu’à la, ques- 
tion de l’hérédité, qui ne me paraît pas devoir le 
mettre en péril. Les pairs ont quelque chose à offrir 
pour la conservation de leur logis ; soyez sûr qu’ils 
le donneront. Le Palais de Justice a vu briser les 
emblèmes de royauté qui décoraient sa grille. Mais 
les salles d’audience sont restées intactes. Il n’en 
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boutera qu’une nouvelle fourniture de bustes, quel- 
ques rouleaux de papier gris pour remplacer la 
tenture fleurdelisée, fet la cour d’assises ira son 
train. On a respecté la statue de Malesherbes qui 
s’élevait dans la grande sallé , mais le bas-rélief où 
l’on voyait Louis XVI avec ses défenseurs a été 
mutilé cruellement. Je ne sais quel furieux a renou- 
velé le régicide en effigie. Depuis , l’autorité a fait 
ïiisparaître ce marbre où manquait une tête de roi. 
C’était arracher la plus belle page d’une vie illustre. 
Il me prend envie de la rétablir, comme je le puis. 
J’essaierai de le faire sans bruit et sans scandale; 
cela ne sortira pas de l’Académie. 

Je n’ai voülu vous entretenir que de nos monu- 
mens pour lesquels vous montrez quelque sollici- 
tude, et je vous ai dit dans quel état on nous les a 
laissés après une révolution. Ce n’est pas sérieuse- 
ment que vous m’engagez à fouiller dans l’avenir 
qui les attend, à prévoir toutes les chances de des- 
truction qui les menacent. Le temps qui est devant 
nous a pour moi tous ses voiles , toute son impéné- 
trable obscurité , et , comme je n’aime pas à me 
donner des soucis, j’imite en cela nos grandes ca- 
pacités politiques, j’y regarde le moins possible 
Ce qui me paraît certain , c’est que , dans quelque 
lointain que nos espérances veuillent placer l’a- 
néantissement de cette capitale, les monumens qui 
s’y élèvent aujourd’hui seront seuls à fournir des 
ruines. L’âge de bâtir est passé pour nous. Nous 
pouvons abattre des hôtels pour construire sur 
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leur emplacement des maisons à cinq étages , 
percer des murs pour loger des marchands, con- 
vertir des palais en bazars, des jardins en carre- 
fours , élargir nos rues et rétrécir nos cours , ouvrir 
des passages, décorer des théâtres et des cafés, en 
courant le risque des non -valeurs et des faillites. 
Le génie de notre civilisation peut encore aller 
jusqu’à rendre les prisons commodes , agréables 
et saines ; c’est même une sage prévoyance dans 
laquelle tous les partis devraient se réunir. Mais 
entreprendre de ces édifices qui défient Je temps, 
qui conservent à travers lés siècles la mémoire de 
l’époque où ils ont étécréés , qui éternisent la gloire 
d’un roi, ou portent le témoignage d’une croyance 
sûre de sa durée; voilà ce qui ne nous appartient 
plus. Nous en avons déjà trop de ces ruines toutes 
neuves, débris anticipés d’ouvrages qui n’existe- 
ront jamais. L’Empire avec toute sa puissance, la 
Restauration avec toute sa bonne volonté , n’ont 
pu venir à bout, celui-là d’un arc de triomphe, 
celle-ci d’une église. De l’Étoile à la Bastille, l’art 
de nos jours n’a semé que de honteux avortemens, 
lorsqu’il a voulu s’élever au - dessus des spécula- 
tions bourgeoises ou industrielles. Toutes les mai- 
sons qui se dressent autour de la Madeleine seront 
lpuées depuis l’écurie jusqu’aux combles avant que 
ce temple soif terminé, dût-il changer encore une 
fois de destination. On parle d’ajouter au Louvre 
l’aile qui lui manque. Cela sera bon à dire dans 
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la discussion de la liste civile ; mais je ne crains 
pas le démenti en affirmant que notre siècle ne 
verra pas ce prodige. Le vieux palais des rois de- 
meurera manchot. J’ai lu quelque part que le poète 
Dufresny disait à Louis XIV : « Je ne regarde ja- 
n mais le nouveau Louvre sans m’écrier : Superbe 
» monument de la magnificence royale, vous seriez 
« achevé si l’on vous eût donné à l’un des quatre 
» ordres mendianspour tenir son chapitre et loger 
» son général. » Le franc-parler des poètes avec 
les rois m’a toujours paru suspect; cependant il y 
a un grand sens dans cés paroles , et celui-là les a 
bien peu comprises qui les a trouvées plaisantes. 
Or, maintenant que nous n’avons plus d’associations 
religieuses, excepté les sàints-simoniens et la troupe 
foraine de Chàtel , où trouver, je vous prie, la puis- 
sance d’exécution, de volonté, de persévérance , 
qui manquait à Louis XIV? Pour moi, je serais 
tenté de croire qu’en élevant un temple grec au 
commerce de Paris , l’architecture monumentale a 
construit son propre mausolée. Et je conclurai de 
là que nous devons , autant que les révolutions le 
permettent, conserver avec soin ce qui nous reste 
d’églises, de palais , de jardins publics , d’hôpitaux 
surtout. Je m’inclinerai , avec le respect convena- 
ble, devant l’émeute pour lui dire : Épargnez les 
antiquités que les âges précédens nous ont laissées; 
car m’est avis que nous n’en ferons pas. 

a . BAZIN. 
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Vainement Balthazar, dans ses fêtes bruyantes, 
Des mots divins tracés en lettres flamboyantes 
Cherchait la formidable énigme, où l’Éternel 
Avait enveloppé la justice du ciel. 

Arraches de sa table et le front dans la poudre , 
Dix mille courtisans , convives de la foudre , 

Se courbaient sous l’éclair dont le feu souverain 
Faisait étinceler tous les serpens d’airain , 

Les trépieds , les autels , et dans les longues salles 
Des grands sphinx de granit les coupes colossales , 
Et les vases sacrés dépouille du saint lieu , 

Et tous les dieux tombés sous le souffle de Dieu. 
Les mages pâlissaient aveuglés de démence ; 

Et seul resté debout dans cette foule immense , 

Les deux bras étendus sous les feux menaçans , 
Calme , comme au milieu des lions rugissans 
Daniel , plein du Dieu que son regard atteste , 
Expliquait les trois mots de la langue céleste, 
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Priait , et de l’impie éveillant le remord , 

Plaçait un liomme juste entre un peuple et la mort. 

Ainsi quand un fléau terrible et séculaire, 

Voyageur que Dieu même arme de sa colère, 

Qu’on a vu s’élancer d’un vol universel , 

Des flots tiédis du Gange aux glaces d’Archangel ; 
Suivre avec nos vaisseaux la marche des étoiles, 
Comme un esprit des mers se suspendre à leurs voiles , 
S’informer dans son cours, par la mort appelé, 

Si depuis dix-huit ans Moscou s’est repeuplé , 

Et menaçant de près nos villes alarmées 
Venir comme un vautour sur les pas des armées; 
Quand ce fléau vengeur tombera sur nos fronts , 
Pasteur deux fois martyr, resplendissant d’affronts, 
Tu sortiras de l’ombre où, dans un saint asile, 

Face à face avec Dieu ta prière s’exile. 

A de nobles périls toujours prêt à t’offrir , 

Tu reprendras ton rang lorsqu’il faudra mourir; 
Cherchant tes ennemis, et penché sur leur couohe, 
Et respirant l(i mort au souffle de leur bouche , 

Tu ne te souviendras de tant de cruauté , 

Que pour prier plus haut le Dieu de charité ; 

Tu t’écrieras : Seigneur ne leur sois point sévère. 
Tu mêleras tes pleurs au pur sang du Calvaire , 

Tu trouveras pour eux , par ton cœur inspiré , 

Les mots que prononçait le cygne de Cambrai ; 

El leur ame , s’ouvrant aux clartés éternelles. 

Pour s’envoler aux cicux suspendue à tes ailes , 
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N’aura* dans le moment du redoutable adieu* 

Que toi qui la défende au tribunal de Dieu* 

Et montera tremblante en la divine enceinte , 
Couverte du pardon de leur victime sainte. 

Hélas ! tu fuis encor leur aveugle courroux ! 

Comme une veuve en deuil qui pleure son époux , 
La triste cathédrale, aux heures des cantiques , 

Ne te voit passer sous ses arceaux gothiques * 
Le prêtre a disparu pour que le fer mortel 
N’emplit pas de son sang les vases de l’autel ; 

Tu ne visites plus la nef abandonnée. 

Banni de la maison que Dieu t’avait donnée , 

Sur des débris , le soir , ployant tes deux genoux , 
Comme la Providence invisible pour nous , 

Ta piété se cache au monde , et notre hommage 
Aujourd’hui cherche en vain jusques à ton image. 

A peine quelque femme, au sombre vêtement, 

Ose, le front voilé, venir furtivement 
Demander à genoux une sainte espérance 
Au premier des pasteurs de l’Église de France, 
Tremblant d’être surprise, et cachant dans son seia 
Tes bénédictions comme un pieux larcin. 

Ne regarde pas en arrière 
Au chemin des adversités. 

Que le glaive de ta prière 
Combatte nos iniquités. 

On brise la lampe aux sept flammes ; 
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Sublime gardien des âmes , 

* Reste au milieu de ton troupeau , 

Comme un phare sauveur dans l’ombre , 
Comme un cygne sur un lac sombre, 

Comme un ange près d’un tombeau. 

Sans trésors , sans pompe importune , 

Loin de tes palais abattus , 

Livre ta tète à l’infortune. 

Cette auréole des vertus. 

L’ame , du monde séparée , 

Au soc du malheur labourée 
Devient féconde pour les cieux : 

On blesse la grappe choisie , 

Pour qu’une plus pure ambroisie 
Parfume son miel précieux. 

Nous sommes en des temps où flottante , indécise , 
L’humanité vieillie en deux camps se divise. 

Les uns , sans écouter sa parole de feu , 

Luttant comme Jacob contre l’esprit de Dieu , 

Ne voient dans l’univers et son brillant problème 
Qu’un grand tout éternel qui se suffit lui-mème. 
Œuvre sans ouvrier , poème sans auteur, 

Dont il faut chasser Dieu comme un spectre menteur. 
Ils osent renier, pleins de doutes funèbres, 

La clarté que n’ont pas comprise leurs ténèbres , 
Rien ne peut, disent-ils , sur son vaste tombeau, 

De Jésus-Christ éteint rallumer le flambeau j 
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Et , lambeau par lambeau , le vent du siècle emporte 
Où vont les dieux mortels , sa religion morte. 
Tarissant ici-bas les sources de la foi, 

De ruine en ruine accomplissant leur loi , 

D’erreurs , d’impiétés , de mensonges avides , 

Tels qu’un aveugle errant au sein des ombres vides, 
Ils marchent au hasard , et dans tous leurs travaux 
Ils prennent le néant pour base du chaos. 

Les autres , réveillant leurs forces assoupies , 

Arche sainte, au milieu d’un déluge d’impies, 
Moissonneurs pour un champ d’aVance préparé , 
Suivent , d’un cœur pieux et d’un œil inspiré , 

Tous les mille détours de la famille humaine 
Que la main du Seigneur précipite ou ramène ; 

Et qui , lorsqu’à nos yeux l’ordre en parait banni, 
Marche en spirale immense à son but infini; 

Soit que ce fleuve tombe en des ombres profondes , 
Soit que l’astre divin illumine ses ondes , 

Ils voient que l’Esprit-Saint, lui prêtant son secours , 
Vient le prendre à sa source et surveille son cours ; 
Le suivant , le guidant , le couvrant de son aile , 
Fleuve qu’on jugera de la rive éternelle. 

Pour eux le Christ triomphe et son jour va venir. 
D’un regard de leur ame éclairant l’avenir , 

Ils le voient présider , seule force qui fonde , 

Au grand enfantement des libertés du monde ; 

Et sa croix, signe heureux sur la France arrêté, 
Devenir le niveau de toute égalité; 
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Gar la France toujours , funeste ou salutaire , 

Ou soleil , ou volcan , doit éclairer la terre ; 

Car son peuple a la vie , et devint en naissant 
Parmi les nations l’élu du Tout-Puissant. 

Ce peuple si grand par le glaive 
A sa foi n’a pas dit adieu. 

Les vapeurs que l’impie élève 
Ne font que passer devant Dieu. 

Disciple proscrit de saint Pierre , 

Demain nous irons pierre à pierre 
Rebâtir ton seuil dévasté. 

Le temps punit et récompense; 

Les jours que le Seigneur dispense 
Sont puisés dans l’éternité. . 

v 

L’éternité principe et terme 
De l’existence et du trépas , 

Cercle sans bornes qui renferme 
Tout ce que l’homme ne voit pas ; 

Corps de nos ombres éphémères , 

Réalité de nos chimères , 

Espérance de nos revers; 

Base immuable, intelligente, 

De la pyramide changeante 
De tous nos milliers d’univers. 

Ah ! le sort d’un hameau , d’un empire, d’un monde , 
Tient à cette racine invisible et profonde : 
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Qu’on cherche à l’arracher , tout tremble sousnospas. 
Le temple social sans Dieu n’existe pas. 

Attends , pontife saint ; veille sur nous , et prie ; 
Attends.... car, l’œil fixé sur sa haute patrie, 
Comme l’enfant prodigue au foyer paternel , 
L’homme, après cent détours , revient à l’Éternel/'V 
Malheur lorsqu’un état des autels se sépare! 
L’anarchie aux bras nus en hurlant s’en empare , 

Et seul, sans avenir, d’anathème frappé , / 

Dans les replis de l’hydre il meurt enveloppé. 

Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable 
Sent tout-à-coup le Poulpe, avide, iramesurable , 
Informe, le saisir. Tous ses mâts ont frémi, 

Il s’arrête , échoué sur son vaste ennemi. 

Le monstre autour de lui jette un vivant orage. 

Des rameaux de ses bras tout entier il l’ombrage. 

En vain ses matelots frissonnans , éperdus , 

Aux antennes du monstre au hasard suspendus , 
Attaquent à-la-fois sous un fer qui s’émousse 
Ses membres tapissés de coraux et de mousse. 

Il s’irrite... on entend , de momens en moraens , 

Du navire étouffé crier les ossemens. 

La mer vient élargir ses blessures profondes. 

Tous ses foudres éteints fument au sein des ondes , 
Et son vainqueur, géant qui redouble ses nœuds, 
N’est déjà plus pour lui qu’un tombeau limoneux. 

’ ALEXANDRE SOUMET. 

FIN DU TOME QUATRIÈME. 
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